Сложно поверить, но русский рэп существует уже 33 года — правда, конечно, не в том виде, в каком его знают сегодняшние школьники. Прежде чем прийти к формулировкам вроде «грязные сучки будут наказаны» и «я роняю запад», стиль преодолел долгий путь. У каждого поколения эмси были свои ценности, и «Лента.ру» решила выяснить, чему научила нас первая волна русских — а точнее советских — рэперов.
«И шириной штанов, и белизной улыбок»
Первые опыты в рэпе на русском языке могут показаться современному слушателю неуклюжими, но в их значимости для развития направления нет сомнений. Ранние записи повлияли на то, что мы видим сегодня, — об этом свидетельствует, как минимум, твит Оксимирона со ссылкой на альбом «Рэп» группы «Час пик».
Записанная в 1984 году пластинка считается первым рэп-релизом на русском языке, хотя участники «Часа пик» играли рок и к зарождению стиля прямого отношения не имеют. То, что считается первым рэпом (здесь подразумевается именно стиль читки, а не синоним жанра хип-хоп), в СССР было речитативом диск-жокея Александра Астрова, который устраивал дискотеку «Канон» в Куйбышеве. Пытаясь подогреть танцующих, он в промежутке между песнями миксовал сэмплы из Rapper's Delight группы The Sugar Hill Gang — того, что считается первой рэп-записью в мире — и поверх музыки зачитывал текст.
«С текстом все предельно сложно, — твердят уж много лет, что это просто невозможно — на русском делать рэп», — говорил Астров, вторя ритму оригинала. Диджей рассказывал, что «весь Запад очарован стилем рэп», и советская публика, возможно, впервые узнала о существовании такого феномена. Что не так плохо: Rapper's Delight была выпущена в 1979 году, всего за пять лет до легендарной дискотеки — поэтому сильного отставания здесь не было.
Астров не был рэпером в прямом смысле слова — его задачей было задать ритм посетителям студенческого клуба. В попытке доказать, что рэп на русском — это возможно, он зачитывал оригинальный текст на английском, после чего для сравнения произносил русские строки в том же ритме. В ход шло все подряд: от стихотворения «Бармаглот» («Варкалось. Хливкие шорьки...») до таблицы умножения.
«Ну как продвигается наш урок? Надеюсь, он пойдет нам впрок», — так Астров учил рэпу советских людей, которые покорно повторяли его фразы. Типовые восклицания вроде «эй, диджей, давай-давай», которые потом на долгое время стали привычным элементом любительского рэпа, тоже пошли из этой записи.
Послушай, парень, что ты сел,
так ты остался не у дел.
Ты посмотри, в разгаре бал,
неужто ты и впрямь устал?
Смотри-ка, Павел, он жует
135-й бутерброд.
Он выпил кофе литров пять,
Ну где ему потанцевать?
Несмотря на абсурдность некоторых оборотов, в треке «Потанцуй» с этой магнитной ленты удивительным образом поднимаются уже все те темы, которые станут определяющими для хип-хопа: уникальность и непохожесть на других, ширина штанов, стиль поведения и одежды. В какой-то степени это еще и первый русский дисс — конфликтный рэп-трек. Астров выказывает пренебрежение к невидимому собеседнику и унижает его, указывая на его неспособность быть рэпером: «Ты можешь похвалить певца или актера, но сам ты никогда не выйдешь к микрофону».
Таких, как ты, я вижу каждый божий день,
О, как же ты похож на всех своих друзей,
И шириной штанов, и белизной улыбок,
И высотой висков, и странностью ужимок.
«А ну-ка покажи нам пару новых идей, парень-диск-жокей»
Рэп какое-то время оставался уделом диск-жокеев из студенческих клубов, которые вели дискотеки и мечтали привезти в СССР Modern Talking. Одним из них был популярный певец Сергей Минаев: после легализации дискотек в середине 1980-х он начал много гастролировать и показывал публике зарубежные хиты — многие из них он переводил на русский и сам исполнял. В 1987 году он выпустил альбом «Радио "Абракадабра"» с перепевками композиций Status Quo, Dead or Alive и Deep Purple.
Был среди дорожек и рэп. Трек назывался «Худсовет», но в народе песня известна как «Рэп диск-жокея». Это было переложение композиции Holiday Rap, выпущенной годом раньше голландским дуэтом MC Miker G & DJ Sven на музыку песни Мадонны Holiday.
А ну-ка покажи нам пару новых идей,
Парень-диск-жокей, парень-диск-жокей,
Мы разрешаем, наши нервы не жалей,
Ну-ка диск-жокей, ну-ка диск-жокей,
Брось хмуриться и рассмеши людей,
Диск-жокей Сергей, диск-жокей Сергей
«Диджеинг тоже является элементом хип-хоп-культуры, и так получилось, что сначала появились диджеи, и потом они начали немного рэповать для большей зрелищности своих шоу. Затем представители поп-эстрады подхватили это пока еще непонятное веянье моды и вынесли рэп за пределы дискотек, засветили на ТВ», — считают авторы крупнейшего проекта о русском рэпе Rap News.
Рэп в своем репертуаре имели и рокеры — например, в 1988 году Константин Кинчев написал для альбома его группы «Алиса» песню «Тыр-тыр-тыр». Второе название — «Тоталитарный рэп», и рэп здесь подразумевается в каком-то совершенно неожиданном значении: как синоним жесткого государственного контроля. Почему под раздачу попал именно рэп — неясно, но Кинчев действительно достаточно быстро читает текст. Пожалуй, именно группа «Алиса» впервые на советском пространстве начала использовать речитатив как оружие в социальной борьбе и форму политического протеста — и при этом в том же году, когда N.W.A. записали культовый трек Fuck tha Police.
Тоталитарный рэп — это абстрактный пряник,
И совершенно конкретный кулак.
Тоталитарный рэп — это эксперимент
По перестройке сознания масс.
Тоталитарный рэп — это ласковый голос:
Предъявите ваш аусвайс!
Если N.W.A. после выхода Fuck tha Police обвинили в пропаганде насилия над полицией, то Кинчева прозвали фашистом. Но рокер опровергал это в самой же песне: «Вы скажете мне: что за поза? Вы, батенька, максималист! Я отвечу вам: что вы, мой фюрер, я просто антифашист!»
«Любовь измеряется в твердой валюте»
Одной из первых рэп-групп в СССР считают коллектив «Черное и белое», они же «Игорь и Родион» и «Йогурт и Джамбо» — дуэт, образованный в 1988 году Родионом Чистяковым и Игорем Голубевым. Они были очень популярны: ездили с концертами по всей стране, выступали на фестивалях, а их клипы показывали по телевидению.
Чистяков и Голубев появились в фильме «Удачи вам, господа!» Владимира Бортко, где в одном из эпизодов исполнили свой трек «Деньги».
За деньги девчонки торгуют любовью,
она измеряется в твердой валюте, — читают Игорь и Родион, сближаясь с западными рэперами, которые традиционно говорят про «сучек и бабло».
В конце 1980-х в СССР начала постепенно складываться хип-хоп-культура со всеми остальными составляющими: вслед за рэпом в Советский Союз пришли брейк-данс и граффити — а значит, и сам рэп стал уже более полноценным и осмысленным явлением. Появились настоящие рэперы — не диджеи и не рокеры, использующие речитатив, а именно рэперы, те, для кого читка стала стилем жизни.
«Складывается впечатление, что этот период времени был скорее предшественником настоящей волны хип-хоп культуры, так как все-таки в СССР был "железный занавес" и та информация, которая просачивалась, была недостаточной для полного понимания культуры. И вряд ли это было массовое явление. Вот брейк-данс был более распространен, он является наряду с рэпом одной из составляющих хип-хоп-культуры, его и в кино советском снимали», — добавляют в Rap News.
Одним из таких фильмов-вестников новых веяний стал культовый «Курьер» Карена Шахназарова. Лента вышла в 1986 году и произвела фурор не только саундтреком от B.T. & The City Slickers, но и танцующими под эту музыку брейкерами. Так публика узнала о группировке DMJ, участники которой познакомились за год до премьеры. Это были граффитчики, диджеи и брейкеры, которые через какое-то время начали заниматься музыкой. Первый их альбом назывался Rap Of Power.
В треке «Эй, девочка» рэперы учат слушателей мастерству пик-апа: «Но как же познакомиться с ней? Наша сила — наш рэп, и нет его сильней».
Эй, девочка, ты любишь скорость и комфорт?
какую марку предпочтешь: «феррари», «порше»? «форд»?
и мы несемся прочь, и сдержишь дух едва.
на твоем месте у любой бы закружилась голова, — и вот уже ребята с Арбата хвастаются тачками, как какой-нибудь Рик Росс. Потому что это круто и неважно, что никаких «феррари» у них нет.
DMJ интересны тем, что этот «клан» объединил участников самых громких рэп-проектов 1990-х: Bad Balance и «Мальчишника». В тусовку, образовавшуюся вокруг DMJ, входили Мастер Шеff, Михей, Мутабор и Дельфин. Именно они позже вывели рэп на новый уровень и стали задавать пример всем, кто интересовался хип-хопом.
«В период до распада СССР рэп скорее был частным случаем, нежели мейнстримом, с начала 90-х началось развитие. И то о рэпе в те времена узнавали чаще только те люди, у которых были контакты с иностранцами или возможность выехать за границу. А возможность ездить за границу, общаться с иностранцами, записывать треки имел не каждый, так и вдобавок интернета не было. Возможно, по стране были еще рэперы, но мы просто о них не знаем, так как у них не было возможности заявить о себе. Так что в какой-то степени среди советских рэперов в отличие от американских в те времена были люди отнюдь не из бедных кварталов, а чаще те, кого сейчас принято называть "золотая молодежь"», — говорят в Rap News.