В минувшие выходные на берегу Баренцева моря прошел арктический фестиваль развития территорий «Териберка. Новая жизнь» — третий по счету и самый масштабный. На несколько дней в приморский поселок съехались художники, архитекторы, урбанисты, предприниматели, гастрономы и музыканты, среди которых Найк Борзов, Александр Ф. Скляр и группа Zorge. Чтобы послушать, поесть, посмотреть и просто отдохнуть на суровой северной природе в компании интересных людей, фестиваль в эти дни посетили сотни туристов.
После развала Советского Союза жизнь в Арктике изменилась. Предприятия закрылись, молодежь разъехалась, небольшие поселения угасали. Теперь все чаще говорят о необходимости возрождения Севера. А кое-где не только говорят, но и делают.
Сам президент обсуждает развитие региона на Арктическом форуме, в разных городах один за другим проходят фестивали — вроде норильского «Аргиша» или фестиваля в Териберке.
Как в кино
Новая жизнь в Териберке началась после выхода фильма Андрея Звягинцева «Левиафан». Как тут не поверить в магию кино! Село в одночасье превратилось в модное туристическое направление. Спустя три года кинематографическая слава поубавилась, но «Новая жизнь» хоть и не бьет ключом, постепенно пробивает себе дорогу.
После того как на берег Баренцева моря устремились туристы, здесь открылись сразу два отеля, и недостатка в постояльцах у них нет ни летом, ни зимой. Причем в холодное время года турпоток в Териберку заметно растет за счет китайцев, которые приезжают целыми группами. Но отнюдь не суровая красота этих мест интересует граждан Поднебесной. Хозяин одного из отелей говорит, что их прежде всего привлекает возможность заняться любовью под северным сиянием. И дело тут не в романтике, а в приметах и поверьях, к которым в Китае относятся очень серьезно. Согласно одному из них, дети, зачатые под всполохами полярных зарниц, вырастают одаренными. Как это поверье возникло в стране, где не бывает северного сияния, — загадка.
От Мурманска до Териберки 120 километров, из них дорогой в полном смысле этого слова можно назвать от силы 80. Дальше машина катится как по стиральной доске. Зимой несколько проще — укатанный снег создает иллюзию относительно ровного покрытия. Но после сильных снегопадов дорогу буквально прорубают через сугробы. Водитель такси Игорь рассказывает, что после метелей машина еле вписывается в снежный коридор. Часто из-за погодных условий поселок оказывается полностью отрезанным от Большой земли.
Актер Алексей Серебряков на съемках фильма режиссера Андрея Звягинцева «Левиафан».
Фото: пресс-служба «Нон-Стоп Продакшн» / РИА Новости
Фестиваль «Новая жизнь» проводится в старой, «исторической» части Териберки. Фактически это что-то среднее между киношными декорациями и музеем деревянного зодчества под открытым небом с изрядно потрепанными экспонатами. Жителей здесь немного. На большинстве деревянных построек висят желтые таблички «Ваш дом будет расселен». Местных старожилов хотят расселить в многоквартирные дома.
В новой, более обжитой части, в Лодейном, стоят пятиэтажки и строится первый за долгие годы жилой дом. Здесь же находится единственное во всей округе предприятие — рыбозавод, как нетрудно догадаться. Еще есть школа, пожарная часть и два магазина. Другой работы в Териберке нет.
Колыбель новой жизни
Вопрос «Как создать в Териберке условия не хуже, чем в соседней Норвегии?» был, наверное, самый задаваемый на лекциях по урбанистике, проходивших в рамках фестиваля. Норвежские специалисты представили свой успешно реализованный проект. В арктическом поселке Варде им удалось возродить деревню, которая переживала глубокий кризис. Урбанисты сделали то, что казалось невозможным, — мотивировали людей к тому, чтобы они сами ремонтировали свои дома и обустраивали общественные пространства. Самое удивительное, что мотивация была вовсе не материальная! Урбанисты-энтузиасты буквально зажгли местных своими духоподъемными речами. Они сумели пробудить желание что-то менять, двигаться дальше. Иностранные и российские эксперты сошлись во мнении, что у России и Норвегии есть общие проблемы: обезлюдивание деревень и централизация. Но у России есть к тому же и своя особенность — на голом энтузиазме у нас уже давно ничего не делается.
А что касается Териберки, то здесь процессы обезлюдивания и централизации, похоже, приняли необратимый характер. Две пенсионерки, выходившие из дома культуры, где проходила лекция урбанистов, заявили, что скептически относятся к идее восстановить трухлявые дома старого поселка. С грустной улыбкой они говорят, что возрождать село не для кого — молодежь давно уехала в соседние Колу и Мурманск и не собирается возвращаться. Обе женщины родились здесь, в Лодейном, но и сами с радостью переехали бы в другое место, будь у них такая возможность.
Идею восстановления села силами местных жителей они считают нереалистичной. «Тут одни пенсионеры на дожитии. К старости дело идет. Наши дети давно уехали отсюда, у них своя жизнь. Напрягать их мы не привыкли. Здесь нет работы и делать нечего. Кому тут нужна такая новая жизнь?» — жалуется одна из местных, вспоминая о своей молодости, когда Териберка была на подъеме.
«В 60-е годы здесь было два рыболовецких колхоза, работали два рыбозавода, товарно-молочная ферма, судоремонтные мастерские. Выращивали американских норок, стадо оленье было 2 тысячи голов», — рассказывает глава Кольского района Александр Лихолат.
Териберка. В ожидании новой жизни
Туристическая популярность Териберки могла бы принести процветание. Но налоги, получаемые с туризма, не попадают в местный бюджет. Турфирмы, занимающиеся поездками по местам «Левиафана», зарегистрированы в соседних Коле и Мурманске. Самой Териберке, как утверждают местные, от гостей ничего не достается, кроме роста цен в магазинах.
Неподалеку от Дома культуры на рынке мастеров местные умельцы выставляют поделки из дерева и камня, валяные изделия, вышивку, украшения и картины. Посмотреть на прилавки зазывают очень деликатно, по-северному сдержанно. Конкуренции среди торговцев нет. «Надо жить здесь, выживать, а не душить друг друга», — говорит продавец сувениров.
За питание на фестивале отвечает ресторанный синдикат. Есть два фудтрака: рыбный и мясной. Участников отбирали по близости духу кооперативу LavkaLavka. Обязательное условие — приготовление блюд из местных продуктов: мурманской трески, оленины. Владельцы передвижных вагончиков говорят, что выручки хватит ровно на то, чтобы покрыть расходы на поездку. О прибыли, по их словам, лучше не думать.
Музыкальное сопровождение на фестивале отличается разнообразием и смешением жанров: церковные песнопения сменяются хип-хопом, затем резкий переход в техно, следом выступают рок-группы. Погода, по-северному непостоянная, меняется так же стремительно: то яркое солнце, то мелкий дождь с прохладным ветром.
Холодное море и северный рейв
Фестиваль предлагает два способа полюбоваться местными красотами: с морской волны и с высоты птичьего полета, в морской или вертолетной прогулке. В море есть шанс увидеть китов или тюленей. Наиболее удачливым попадались даже косатки, но они здесь большая редкость. В этом году, по словам местных моряков, их не видели ни разу. А вот четыре года назад рыбакам посчастливилось встретить горбатого кита — настоящего гиганта, в несколько раз длиннее судна. Наша морская прогулка подарила нам мимолетную встречу с морским котиком. Зато рыбы, в отличие от морских млекопитающих, в Баренцевом море куда больше, и поймать ее можно без особого труда. Буквально каждые пять минут на удочке — треска или пикша среднего размера. Но действительно удачный улов для местного рыбака начинается от 15 килограммов.
Когда музыкальная программа фестиваля подошла к концу, участники спустились к морю, где вдоль береговой линии раскинулся палаточный городок. Здешняя музыка разительно отличается от фестивальной: из переносных колонок доносится русская попса и русский же шансон.
Пляж Териберки. Купаться можно, но очень не долго
Хотя температура воды не превышала пяти градусов, смельчаков, готовых окунуться, хватало. А к вечеру их стало еще больше. Трое вылезают из ледяной воды, не демонстрируя никаких признаков переохлаждения, не спеша подходят к костру, присаживаются и продолжают оживленный спор о территориальной принадлежности Шпицбергена.
Большинство резидентов палаточного городка на побережье — жители соседних Мурманска, Колы и Североморска. Молодые люди на пляже пребывают в прекрасном расположении духа, им здесь нравится. Говоря о своих впечатлениях о фестивале, они сходятся во мнении, что Териберка — неплохое место для отдыха, но жить тут они бы не захотели. «Я строил новую часовню тут, в Лодейном, — рассказывает Сергей из Североморска. — Был один священник раньше, но его лишили сана. Много пил».
Дорога от пляжа до арктического рейва — финального мероприятия фестиваля — проходит через кладбище и круто ведет в гору, где дежурит скорая. Заброшенную теперь дорогу строил «Газпром» для разработки Штокмановского месторождения, однако проект был заморожен из-за труднодоступности места. Теперь здесь рейв. Там, где дорога упирается в скалу, установлена сцена, с которой несется бодрое техно.
Стоит еще раз напомнить, что на улице светло. Несколько пар приехали на квадроциклах, танцуют. Но большинство гостей вечеринки просто стоят и наблюдают за происходящим. Организаторы говорят, что этот рейв — эпохальное событие.