В кино идет уже третья в ХХI веке инкарнация «Человека-паука»: с перезапуском школьник-супергерой Питер Паркер получил новое лицо, запас энтузиазма и место во вселенной Marvel — но не девушку. Также на экранах: пушистый вестник кризиса среднего возраста, пациентки Джеймса Франко и мертвые в офисе.
«Человек-паук: Возвращение домой» (Spider-Man: Homecoming)
Режиссер — Джон Уоттс
На экране айфона расплывается гримасой подростковое лицо — конечно, от восторга. На фоне записи дрожат стены аэропорта где-то под Берлином, летает автотехника, доносятся показательно вежливые угрозы и ультиматумы. А главное — мелькают в нацеленных друг на друга боевых пируэтах и Железный человек (Роберт Дауни-младший), и Капитан Америка (Крис Эванс), и все остальные Мстители. Подросток надевает красно-синюю маску и вступает в заварушку, чем ошарашивает взрослых по обе стороны конфликта: явления Человека-паука (Том Холланд), да еще и такого юного, в этой и без того перенаселенной персонажами вселенной не ждали. Вскоре смартфон погаснет, а автор ролика — ведущий двойную жизнь старшеклассник Питер Паркер — окажется в родном Нью-Йорке, и причем без дела: Тони Старк велел ждать вызова и хорошо учиться, связной Хэппи (Джон Фавро) не отвечает на телефонные звонки, и даже штаб-квартира Мстителей съезжает из Манхэттена куда-то в пригород.
Не требуется доскональное знание всех предыдущих фильмов в наконец вернувшей себе Спайдермена франшизе Marvel, чтобы догадаться: дело для Человека-паука, раз уж и его после ритуальной реновации сюда подтянули, найдется. Когда-то Старк лишил крупного заказа одного предприимчивого сборщика металлолома (Майкл Китон). В ответ бывший труженик малого бизнеса освоил кражу, перепродажу и испытания инопланетного оружия, так что теперь может с бластером наперевес рассекать нью-йоркскую ночь стальными крыльями — за что будет окрещен Стервятником. Вышедший на его след Паркер, впрочем, мог бы в отсутствие старших и притормозить: учителя и тетя Мэй ругаются, его команде по «ЧГК» (американская, конечно, версия) вот-вот ехать на чемпионат страны в Вашингтон, приближается школьный бал, а смелости заговорить с девчонкой ни паутина из запястьев, ни даже сверхчеловеческая сила не прибавляют. Трудно ли быть настоящим героем? А что, легче быть застенчивым старшеклассником?
И тот, и другой вопросы для «Человека-паука» более-менее вечные — и даже после перезапуска отвлечься от них персонажу оказывается не под силу. Основной операцией режиссера Джона Уоттса становится в итоге липосакция канона. «Возвращение домой» хоть и начинается с ироничного айфон-ремейка групповой сцены из «Первого мстителя 3», но обходится без типичного для Marvel перегруза персонажей и тем — даже злодея этот фильм находит буквально на свалке (ну или в «Бердмэне» Иньярриту с тем же Китоном, кому как угодно). Более того, фирменную рефлексию Паркера на тему «тварь я дрожащая или право на паутину имею» сценарий сводит к минимуму — и задается лишь двусмысленным, в духе времени вопросом, по плечу ли парню его супергеройский костюмчик. Надевший этот латекс 21-летний Том Холланд куда больше похож на школьника, чем Тоби Магуайр и Эндрю Гарфилд — благодаря чему навигация его героя среди обломов и соблазнов тинейджерства и вовсе выглядит самой живой, свежей частью фильма, в остальном более-менее обреченного на вторичность. Драматический выезд ботанов на битву умов, популярная в классе пошлая частушка про Паркера, его тремор при виде сверстниц — уроки школьного выживания отскакивают у фильма от зубов, хотя он лишь спешно пересказывает отроческие нетленки Джона Хьюза («Клуб "Завтрак"», «Выходной день Ферриса Бюллера»).
Эта легкость, впрочем, тут же испаряется, когда доходит до физкультуры — все сцены-аттракционы, от паучьей классики с полетами между высоток до проверок боем, Уоттс так или иначе копирует у автора первой трилогии Сэма Рэйми, подставляя, например, тонущий паром на место оставшегося без тормозов поезда метро. Он, в отличие от Рэйми, еще и регулярно частит с монтажными склейками и суетится с ракурсами камеры. За исключением нескольких отдельных кадров экшен получается скомканным, даже как будто навязанным фильму о персонаже, которого возраст и идеалы пока обрекают на задворки межгалактической борьбы Мстителей, на возделывание собственного геройского сада в пределах Куинса. Эта обаятельная местечковость «Человека-паука», увы, не избавляет его от диктата единой для всех фильмов Marvel структуры сюжета. Та обязывает Уоттса не только на камео Стэна Ли и сцену после титров, но и на унылый трехактный маршрут, ведущий к финальной схватке — нескладной, чрезмерной, даже смехотворной в исполнении подростка-аутсайдера и деклассированного работяги. Этому «Пауку» удается сбросить вместе с морщинами наросший на кинокомиксном формате балласт и освежить набор шуток, но сам шаблон остается прежним. В Marvel с собирающей кассу формулой не рискуют — ну разве что девочкам, на которых западает юный Паучок, теперь позволено иметь темный цвет кожи. По меркам 2017-го эта победа мультикультурности была бы смешной — если бы кино по комиксам не шло к ней несколько десятков лет.
«Во всем виноват енот» (Wakefield)
Режиссер — Робин Суикорд
Возлагать вину за свои поступки на окружающий мир человечество научилось, пожалуй, даже раньше, чем возлагать жертвоприношения идолам. Немногие, впрочем, осмеливались найти для этого упражнения плечи, настолько хлипкие: из стадии благостного онемения зрелости к полномасштабному кризису среднего возраста Гордона Уэйкфилда (Брайан Крэнстон) приводит... енот. Возвращаясь домой одним абсолютно обыкновенным (если не считать вырубившегося во всем районе электричества) вечером, юрист из нью-йоркского пригорода вдруг решает прогнать со своего двора окопавшееся там животное — чтобы обнаружить на захламленном чердаке гаража еще троих щенят енота. Усталость после победы над природой, кресло-качалка, некогда дорогой сердцу скарб, а главное, воспоминание о недавней перепалке с женой (Дженнифер Гарнер) свое дело сделают надежно: Уэйкфилд так и заснет на чердаке гаража. А на утро решит, что идти к супруге с такой скупой историей несколько неправдоподобно — и застрянет среди хлама и пыли на день, два, неделю, месяц, сезон.
Соседские отбросы вместо еды, бинокль для наблюдения за родными (просторный дом Уэйкфилдов как раз напротив), и, конечно, постепенное освобождение от груза рутины, супружеских недомолвок и обид, надвигающейся старости — что еще нужно затосковавшему в идиллии миддл-класса юристу, пока жена и две близняшки-дочери подросткового возраста будут мириться с его исчезновением? «Во всем виноват енот» поставлен по рассказу Э. Л. Доктороу (который в свою очередь подсмотрел сюжет у Натаниэля Готорна) — что ж, третий рассказчик этой абсурдистской истории, режиссер Робин Суикорд, демонстрирует наименьшую на фоне предшественников оригинальность. Он монотонно ведет персонажа от встречи с енотом к трансформации в натурального бомжа — а объясняя его курьезную блажь, полагается на флешбэки о семейных ссорах и нытье закадрового голоса на тему ужасов комфорта.
Готорн в своем рассказе всерьез (ну, почти) предостерегал современников от романтической дури. Доктороу хватало интонации, чтобы высмеять современных мещан. Суикорд же ухитряется избежать и дидактики, и сатиры — отчего кажется, что он и вовсе жалеет своего чердачного горе-Уолдена (интересно мнение призывавшего жить на природе Генри Дэвида Торо о потомках — которых хватает лишь на вираж в гараж). Авторскую жалость только усиливает то, что Уэйкфилда играет Брайан Крэнстон, спец по незаметно одуревшим от обыденности мужчинам и человек с бесконечно грустным взглядом. Что толку, правда, от его обаяния, если клишированная жизнь героя и изображена одними банальностями, да и само его исчезновение обставлено так схематично, что напрашивается на едкие уколы рацио. Неужели нормальная женщина за несколько месяцев даже не заглянет на чердак собственного гаража? Как там нынче с отслеживанием GPS-сигнала? А нет ли ощущения, что даже фильм о буднях злосчастного енота мог получиться интереснее?
«Эксперимент "Офис"» (The Belko Experiment)
Режиссер — Грег МакЛин
Обычное утро в колумбийском офисе корпорации Belko — разве что вооруженная охрана на въезде почему-то лютует; кого-то из служащих даже отправляют домой. Те недоумевают — еще, правда, не зная, что отпускникам и командировочным, приболевшим и проигравшим пропускной системе скоро ой как позавидуют сотрудники, до рабочих мест добравшиеся. Ровно восемьдесят несчастных работяг (включая новенькую девушку, которой только что вшили в голову обязательный для всех служащих чип, скрывающую служебный роман молодую пару, генменеджера с вечно сжатыми челюстями и другие типичные в каждом офисе типажи) будут шокированы, как только начнется рабочий день — когда голос из динамиков интеркома вдруг озвучит вовсе не стахановский ультиматум. Или трудовой коллектив в течение часа собственноручно выберет и прикончит двоих своих членов — или чипы в головах офисного планктона начнут взрываться в куда более людоедской прогрессии.
О том, что бедняги, устроившиеся в Belko, не зная того сами, вписались в жестокий социальный эксперимент, понятно уже из названия фильма австралийского хоррормайстера МакЛина (автора довольно запоминающейся трилогии «Волчья яма») — другое дело, что этому кино хватит десяти минут, чтобы перейти от разминки к последовательному и разнообразному смертоубийству. На окна опустятся стальные заглушки, крыша окажется под прицелом снайперов из дома напротив, фразы «Да это всего лишь розыгрыш» будут опровергнуты парой черепушек, раскроенных на дистанционном управлении. После чего коридоры, лестницы, оупен-спейсы и туалеты превратятся уже в полноценное поле бойни. Сценарий «Эксперимента» еще до своего народного успеха со «Стражами Галактики» написал Джеймс Ганн. Как автор он был взращен трэш-студией Troma — и не обращать внимания на правила приличия и абстрактный хороший вкус явно научился.
Учитывая сборы «Стражей» и гонорары Marvel, контркультурные таланты Ганна — шокировать резким вторжением смерти, отвлекать абсурдным насилием (как насчет убийства посредством держателя для скотча?) и подводить к экзистенциальному ужасу геноцида — вряд ли еще когда-нибудь получат такой простор для деятельности. Написанная им история цинична, и при всех параллелях с «Королевской битвой» Киндзи Фукасаку, в отличие от нее лишена спасительной для зрителя классовой и социальной критики. Ганну хватает идеи, что человек человеку волк в принципе, и самой энергии насилия, которой не нужны катализаторы. Это бесчеловечная, но понятная позиция — куда более внятная, чем режиссерский стиль МакЛина. Тот почему-то решает, что фильму, безжалостному на базовом, клеточном уровне, не помешает также навести крупный план на каждую разорванную голову или вскрытую грудную клетку. Этот подход быстро надоедает и превращается в клише — куда, впрочем, менее отталкивающее, чем пустая, бесчеловечная ирония, которая стояла за решением МакЛина озвучить мясорубку Дворжаком и Чайковским. Еще ни в одном офисе не резали «косты» с таким очевидным, дегуманизирующим ехидством, которое по-своему может быть даже обаятельным, пока не осознаешь, что в данном случае эксперимент идет уже над терпением зрителя.