С 2011 по 2015 год молодой фотограф Грейс Браун собирала портреты жертв изнасилований обоих полов. Ее проект Unbreakable вызвал большой резонанс в стране и за рубежом, а затем был закрыт — автор сочла, что все нужное было сказано. Но в 2017 году американка решила возобновить проект, потому что, по ее мнению, с приходом к власти Дональда Трампа в сфере борьбы с насилием грядут темные времена. «Лента.ру» знакомит читателей с историями тех, кто долго молчал, но все-таки решился рассказать о пережитом.
Последнее слово
Простой и очень эффектный ход — сфотографировать жертв сексуального насилия с листами бумаги в руках, на которых записаны обращенные к ним слова их мучителей. Эта идея пришла в голову Грейс, студентке фотографического факультета, после откровенного разговора с подругой. Та призналась, что ее изнасиловали. На следующий день Грейс решила создать целую фотоисторию о тех, кто попал в такую же ситуацию и страдает от этого.
Она начала с родного Нью-Йорка. В основном ее героинями были женщины. Затем пошли письма со всех концов страны с просьбой разрешить прислать фото со своей историей. Причем писали не только девушки, но и молодые люди.
Так проект превратился из художественного, каким изначально видела его фотограф, в социальный. Грейс больше не нужно было заниматься съемкой: ей присылали готовые кадры. Люди говорили, что для них очень важно присоединиться к проекту. Возможно, превратившись в любительскую, фотоистория потеряла в эстетике, но приобрела особое этическое значение.
«Я всегда хотела сделать проект о силе духа. Так родилось название Unbreakable ("Несломленный")», — говорит Грейс. На первых порах она не понимала психотерапевтического значения своего начинания. «Я просто хотела показать, как много людей затронуло это», — вспоминает фотограф. Но быстро осознала, что Unbreakable обладал целительным воздействием.
«Это позволило им оставить последнее слово за собой», — считает девушка.
Фото: Project Unbreakable
Слова насильника: «Будь мужчиной и просто сделай это»
Фото: Project Unbreakable
Слова насильника: «Ты такой красивый»
Фото: Project Unbreakable
Слова насильника: «Это нормально. Все братья делают это... Это называется практикой»
Фото: Project Unbreakable
Слова насильника: «Я хочу показать тебе свою заботу»
Насилие, которое не имеет пола
Так сложилось, что выражение «жертва сексуального насилия» подразумевает жертву женского пола. Но Unbreakable наглядно показывает, что это не так.
На фото: «Не волнуйся, мальчикам это должно нравиться»
Среди пострадавших — представители обоих полов, всех рас и возрастов. Кто-то пережил нападение еще в детстве, другие пострадали уже взрослыми.
На фото: «"Тебе приятно?" Он был моим отцом. Когда я рассказала о случившемся, потеряла половину семьи»
Некоторые столкнулись с насилием со стороны людей близких, хорошо знакомых — родителей, родственников, друзей семьи.
На фото: «"Эй, хочешь приятно провести время?". Он был сыном соседа, мне восемь или девять, ему — 17 или 18. Я помню немногое. Только то, как лежал на спине, глядя в потолок»
Кто-то молчал годами, а кто-то заявил о своей боли во всеуслышание сразу и столкнулся с насмешками и недоверием.
На фото: «Это не было изнасилованием. Ты меня соблазняла»
Слова побеждают
Почему на листах бумаги слова насильников? Ведь можно было написать что угодно: любые упреки, проклятия или просто лаконичное «Fuck you».
На фото: «Приведи сюда своего брата. Ты такая симпатичная девочка. Хватит хныкать — а если вы кому-нибудь скажете, я убью вашу мать»
«Я не думаю, что злость — это ключ к исцелению. Я получаю очень позитивные отклики. Участники проекта говорят, что осознают, как важно позволить себе расстаться с воспоминаниями. Делясь своими историями, жертвы часто не пересказывают, что им говорили насильники. Эти слова висят камнем у них на душе. Они должны освободиться от этого», — говорит Грейс.
На фото: «"Тебе хорошо?" Мне было три года»
Почему именно сейчас
«В свете текущей политической ситуации — того факта, что мужчина, обвиняемый в многократных сексуальных домогательствах, стал президентом США, — я решила создать страницу Unbreakable в Instagram», — объясняет Грейс. Раньше фотоистория Unbreakable существовала только на платформе Tumblr.
На фото: «"Извинись перед ним", — сказала мама, когда я ей призналась, что отец меня изнасиловал. Папа, ты украл у меня детство и мою маму. Но ты не получишь мою душу. Я все еще на ногах»
«Мы вернулись. И мы не будем молчать», — говорит Грейс.