Если бы не специфический род деятельности, Пабло Эскобар вполне мог бы попасть в учебники по личностному росту как идеальный пример self-made man — человека, пришедшего к успеху благодаря предприимчивости и трудолюбию. Сам он любил такие истории: во время одного из арестов полиция изъяла у него испанский перевод американского бестселлера «Сила позитивного мышления». Чего-чего, а позитивного мышления Пабло было не занимать.
1 декабря 2016 года Пабло Эскобару исполнилось бы 67 лет. Наркобарон, проживший яркую жизнь, самый знаменитый колумбиец (за исключением, пожалуй, Габриэля Гарсиа Маркеса), он погиб в 1993 году, проиграв войну, которую сам же объявил правительству. О том, как из бедняка он превратился в богатейшего гражданина Колумбии, а затем и в главного врага государства, рассказывает «Лента.ру».
«Мама, подожди немного»
Он родился в семье бедного фермера Хесуса Дари Эскобара и школьной учительницы Хемильды Гавирии в пригороде Медельина. «Мой отец всегда говорил мне, чтобы я не забывал о том, что мы происходим из простых, — рассказывал его сын Хуан Пабло. — Он никогда ничего не ждал от политиков. Он говорил, что нужно помогать бедным и вернуть им чувство собственного достоинства».
Пабло был одним из семи детей в семье Эскобаров, жившей в нищете. Как-то учитель выгнал будущего наркобарона из класса из-за того, что он пришел в школу босиком. Денег в доме не было, и Хемильда украла для сына обувь из магазина — но неудачно: ботинки оказались разного размера. Утешая плачущую мать, Пабло пообещал: «Не плачь, мама. Подожди немного, я вырасту и дам тебе все, что ты захочешь».
Эта идея — вырасти и разбогатеть — стала для Эскобара главной в жизни. Как вспоминает его брат Роберто, Пабло рос замкнутым ребенком, почти не участвовал в играх, все время думал о чем-то своем. Позже будущий наркобарон признавался, что дал себе обещание: если к тридцати годам не заработает миллион песо — покончит с собой. Пабло видел, в какой чудовищной бедности живут люди вокруг, и искал справедливости.
Он мог бы стать социалистом, но это было слишком опасно. Вокруг бушевала гражданская война — Виоленсия, унесшая жизни 200 тысяч человек. Когда Пабло стукнуло девять, война в основном закончилась. Те, кто хотел справедливости, ушли в сельву, и когда юный Эскобар подрос, примкнуть ему было не к кому: социалисты с оружием в руках сражались в лесах, а затеявшие гражданскую войну либералы и консерваторы объединились в рядах Национального фронта.
Легенда улиц
Путь Эскобару указали рассказы матери о деде — неуловимом Роберто Гавирии, сколотившем состояние на контрабанде виски. Пабло придумал собственную концепцию достижения социальной справедливости — через бандитизм, олицетворяющий сопротивление репрессивному обществу. С этой концепцией отлично сочеталось стремление вырваться из нищеты.
Пабло бросил школу и вошел в уличную банду. Он мечтал стать идеальным преступником, равнялся на Аль-Капоне и дона Корлеоне из «Крестного отца». Он пробовал себя во всем — подделке лотерейных билетов, торговле контрабандой, краже машин, грабеже, везде стараясь достичь совершенства. Он даже воровал памятники с кладбищ, стесывал с них надписи и перепродавал безутешным родственникам. Тогда же он привык курить марихуану — Пабло считал, что она помогает ему думать.
В 20 лет Пабло стал легендой медельинских улиц. Он грабил банки и угонял автомобили, умело уходя от полицейских облав. Юный Эскобар был дерзок, уверен в себе и всегда опережал полицию на шаг или два. Могучее обаяние молодого бандита притягивало к нему людей. В какой-то момент Пабло решил, что проще купить полицию, чем бегать от нее. Это оказалось неожиданно легко. Местные власти обошлись чуть дороже. Девизом Эскобара стала фраза Plata о Plomo — «серебро или свинец»: бери взятку или получи пулю. Пуль Пабло не жалел: каждый, кто не хотел исполнять приказы или сомневался в его лидерстве, рисковал сыграть в ящик. Как позже объяснял Эскобар, страх оказался самой дешевой и эффективной пиар-стратегией, позволившей ему быстро создать нужную репутацию.
От автомобильных краж Пабло перешел к похищениям ради выкупа. Независимо от того, платили за пленников деньги или нет, их ждал один конец — пуля. Сам Эскобар считал себя борцом за справедливость: «В нашей стране убивают только бедняков, а я демократизировал смерть». Самой знаменитой акцией Пабло стало похищение и убийство магната-олигарха Диего Эчаваррии, которого ненавидела вся медельинская беднота: на его предприятиях люди работали в нечеловеческих условиях за нищенские зарплаты, он вышвыривал сотни рабочих на улицы без выходного пособия, отнимал земли у крестьян, загоняя их в трущобы, и жестоко расправлялся с теми, кто пытался сопротивляться. Вскоре труп Эчаваррии, семья которого заплатила выкуп в 50 тысяч песо, со следами пыток обнаружили в яме на окраине Медельина. На следующий день, когда Эскобар вышел из дома, каждый встречный кланялся ему или стремился пожать руку. С тех пор в знак уважения его звали не иначе как «доктор Эскобар». Ему было 22 года.
Люди свихнулись на белом порошке
Пабло делал себе состояние на контрабанде сигарет, виски и одежды, но богатство прирастало медленно. Ему хотелось большего. Когда вернувшиеся из очередного рейса в Панаму курьеры сообщили, что там интересовались, нет ли в Колумбии кокаина, Пабло не сразу понял, что это его шанс. Но позже, наведя справки, он узнал о кокаиновой лихорадке, поразившей США: белый порошок нюхали игроки в казино, юристы крупных корпораций, врачи, банкиры, профессора.
Пабло наладил контакты с перуанскими крестьянами в долине Уальяги, где кока была дешевле. Первые партии наркотика он лично на легковушке переправил в Панаму. Так был заложен фундамент кокаиновой империи Эскобара. Конкурентов он либо убрал, либо вынудил присоединиться к себе, и быстро прижал к ногтю соперников на американском рынке — кубинскую мафию. Один из бывших соперников Пабло, ставший позже его соратником, Хорхе Очоа вспоминал: «Честно говоря, он запугал нас, как и многих других в Медельине, Кали и Боготе. Да что там — он запугал всю Колумбию и все Соединенные Штаты. Что бы он ни захотел, должно было быть сделано, и на мнение других ему было наплевать».
Поход в политику
Медельинский картель, основанный Пабло Эскобаром в 1976 году, стал самой могущественной преступной организацией за всю историю Латинской Америки. Строгая дисциплина, беспощадный террор против отступников и предателей, удачные бизнес-решения привели к тому, что вскоре картель фактически монополизировал кокаиновый экспорт в Штаты, контролируя 80 процентов всей мировой торговли кокаином. Ежедневно в США разными путями, в том числе в самолетных шасси и на подводных лодках, доставлялось по 15 тонн кокаина. На пике могущества медельинские боссы зарабатывали по 60 миллионов долларов в день. В 1986-м Forbes поместил Пабло Эскобара в список самых богатых людей мира — по самым осторожным подсчетам, его состояние ежегодно росло на 30 миллиардов долларов. По воспоминаниям соратников, только на резинки для денежных пачек у него уходило 2,5 тысячи долларов в год.
![Страница из журнала Forbes со статьей об Эскобаре](https://icdn.lenta.ru/assets/webpack/images/stubs/no_image/wide_16_9.d669b179.jpg)
Страница из журнала Forbes со статьей об Эскобаре
Изображение: Forbes
Пабло любил роскошную жизнь: у него был 141 дом, 142 самолета, 20 вертолетов и 32 яхты. Охраняли это богатство специально обученные и вооруженные до зубов боевики. При этом Эскобар не забывал и о бедняках: строил школы, больницы, парки, стадионы, мосты и дороги, открывал церкви и спонсировал раздачу бесплатной еды.
Став самым богатым человеком в стране, Пабло решил, что пора идти в политику. Как раз тогда Колумбия заключила с США договор о выдаче наркобаронов, замешанных в экспорте кокаина в Штаты, и это напрямую задевало интересы Эскобара. «Я бы предпочел лежать в могиле в Колумбии, чем сидеть в тюрьме в США», — сказал он однажды. Пабло предложил правительству отменить закон, пообещав взамен выплатить весь внешний долг страны — жалкие 10 миллиардов долларов, но получил отказ. Ничего не оставалось, кроме как действовать политическими методами.
В 1982 году Эскобар триумфально прошел в Конгресс Колумбии, поддержанный теми бедняками, для которых строил школы и больницы. В 32 года он стал замещающим конгрессменом — то есть получил право голосовать в отсутствие депутата. Кокаиновые деньги, популярность в народе и связи в верхах сделали свое дело: сын фермера всерьез нацелился на президентский пост.
Удар и месть
И тут Пабло Эскобар получил удар под дых. Министр юстиции Родриго Лара Бонилья развернул против него кампанию (как утверждал сам Эскобар, по заказу наркобаронов-конкурентов) и добился того, что Пабло с позором изгнали из Конгресса. Политическая карьера Эскобара была сломана навсегда, о президентском кресле пришлось забыть.
Пабло не привык проигрывать. Он ответил террором: его люди расстреляли Бонилью, спецгруппы, прозванные «Лос Экстрадитаблес», расправлялись с чиновниками, журналистами, полицейскими по всей стране. Эскобар даже вышел на контакт с левыми партизанами, обеспечив им захват Дворца правосудия в столице. В город были введены танки, в результате кровавой бойни погибло около сотни человек, включая 11 наиболее несговорчивых судей. Кстати, в случившемся пожаре сгорели все документы на экстрадицию членов Медельинского картеля.
«Полная и абсолютная война», объявленная картелем правительству, шла девять лет. Сотрудники колумбийской секретной полиции одного за другим ликвидировали или арестовывали ближайших соратников Эскобара. В ответ бандиты совершали теракт за терактом. Ежедневно от рук боевиков картеля по всей стране гибли десятки человек. В августе 1989-го киллеры расстреляли даже кандидата в президенты Луиса Карлоса Галана, обещавшего покончить с торговлей кокаином, а в ноябре люди Эскобара подорвали в воздухе пассажирский самолет, на котором должен был лететь будущий президент Сесар Гавирия Трухильо. Погибли все 110 человек, находившиеся на борту, но Трухильо среди них не оказалось.
Тюрьма своими руками
В 1990 году ставший президентом Трухильо предложил наркобаронам сдаться, пообещав не экстрадировать их в США. К тому времени Эскобар начал понимать, что проигрывает войну: против него объединились армия и спецслужбы, конкурирующие наркокартели, оперативники ЦРУ и ультраправые боевики. Родственники погибших от рук его бандитов создали организацию «Лос Пепес» — «эскадрон смерти», который убивал всех, кто был связан с Эскобаром. За самим Пабло охотилась особая поисковая группа, куда отбирали лучших из лучших из армии и полиции.
![Камера Эскобара в «Ла Катедрале»](https://icdn.lenta.ru/assets/webpack/images/stubs/no_image/wide_16_9.d669b179.jpg)
Камера Эскобара в «Ла Катедрале»
Фото: AP / East News
И Пабло Эскобар сдался. Он признал себя виновным в ряде мелких преступлений, за это ему простили все остальные. Тюрьму для себя он построил сам. Огромный комплекс под названием «Ла Катедраль», расположенный в горах недалеко от родного Медельина, напоминал скорее роскошную усадьбу — с баром, дискотекой, бассейном, сауной и футбольным полем. Эскобар мог принимать любых посетителей, которых пожелает, и сам покидал стены «Ла Катедраля», когда хотел и на сколько хотел. Тюремщики в основном занимались тем, что охраняли Эскобара от тех, кто жаждал с ним расправиться. Из тюрьмы Пабло руководил своей кокаиновой империей, отдавал приказы о расправах с конкурентами, некоторых даже казнил сам.
Год спустя терпение правительства лопнуло, и президент Трухильо приказал изъять Эскобара из «Ла Катедраля» и посадить в настоящую камеру. Вовремя предупрежденный, наркобарон покинул роскошную тюрьму, и война началась снова.
На этот раз, однако, она длилась недолго: в декабре 1993 года спецслужбы засекли звонок Эскобара сыну и вычислили местоположение беглого главы картеля. 2 декабря дом, где он скрывался, был окружен спецназом. Пабло Эскобар отстреливался, потом попытался сбежать через крышу, но был убит снайпером. Ему было 44 года.
![Бойцы спецназа над телом Пабло Эскобара](https://icdn.lenta.ru/assets/webpack/images/stubs/no_image/wide_16_9.d669b179.jpg)
Бойцы спецназа над телом Пабло Эскобара
Фото: US Government Photo
На похороны Пабло Эскобара собралось 25 тысяч человек. Кто-то желал выразить свое уважение и благодарность наркобарону за его заботу о бедняках. Кто-то оплакивал «колумбийского Робин Гуда», которому народная молва создала славу добросердечного борца с олигархами (чего стоит только апокрифическая история о том, как он, скрываясь от преследователей, сжег в горной пещере два миллиона долларов наличными, чтобы обогреть больную дочь Мануэлу). Кто-то пришел проститься с бывшим боссом, на совести которого к концу «карьеры» было около четырех тысяч жизней.
Спустя шесть лет остатки Медельинского картеля были окончательно ликвидированы.