В прокат выходит, возможно, самая амбициозная фантастика сезона — «Прибытие» Дени Вильнева, в котором Эми Адамс пытается выучить язык пришельцев. Кроме того: «Хороший мальчик» возвращает веру в российскую комедию, а в уютный тупичок Зака Галифианакиса вторгается шпиономания.
«Прибытие» (Arrival)
Режиссер — Дени Вильнев
«С чего все началось?» — лингвист с мировым именем Луиз Бэнкс (Эми Адамс) погружена в тяжелые раздумья. Судя по обрывкам внутреннего монолога, она недавно похоронила дочь и развелась с мужем. А потом у нее на заднем дворе посреди ночи приземлился вертолет армии США: над двенадцатью точками планеты, включая Монтану, Сибирь и Шанхай, зависли без движения гигантские черные обелиски из космоса. Зависли и транслируют странные — мычание пополам с урчанием — звуки. Луиз говорит на полутора десятках языков — может быть, она сможет расшифровать и диалект пришельцев, предполагает деловитый полковник (Форест Уитакер). Лингвист не против — при условии, что ей дадут возможность вступить в личный языковой контакт с загадочными гостями из космоса. На удивление, военные соглашаются, и Луиз летит в штат Монтана, где в изысканиях ей будет помогать деловитый астрофизик Иэн (Джереми Реннер). Тем временем весь мир, и особенно обладатели ядерных чемоданчиков, нервничают, не понимая, чего ждать от инопланетян, похожих на гигантских осьминогов.
Нельзя отрицать амбициозность нового фильма канадца Дени Вильнева (который, к слову, теперь снимает сиквел «Бегущего по лезвию»). Тем более что «Прибытие» само стремится сообщить зрителю о величавости своих интенций — каждым по-импрессионистски размытым кадром, каждой велеречивой репликой закадрового голоса, каждой из многочисленных отсылок к лучшим образцам интеллигентного кино о столкновении человека и космоса, от «Близких контактов третьего рода» до Стэнли Кубрика с Терренсом Маликом. Благородной кажется и сама идея: Вильнев берет расхожий фантастический мотив с вторжением инопланетных сил, чтобы развернуть не второсортный экшен, но притчу о языке, памяти, людской природе. Но проблемы у такого кино начинаются тогда, когда переполняющие его глубокие идеи вступают в конфликт с необходимостью рассказать внятную историю — и примерно на середине «Прибытие», до того довольно обстоятельно, трепетно осваивавшее жанр лингвистического детектива, начинает запинаться, проскакивать на ходу логические ступени, разменивать интеллигентность на торопливый сюжет о военных всего мира, которым не терпится по черным обелискам пришельцев из чего-нибудь пальнуть.
К тому же чем настойчивее фильм заявляет о своих амбициях, о способности рассказать что-то новое о жанре и человеке, тем серьезнее оно заставляет воспринимать его выводы — а Вильнев, наворотив вселенских вопросов в первой половине своего кино, затем вдруг идет практически на попятную, съеживает космологию до слишком простых истин, а фантастику — до мелодрамы о слезинке ребенка. По версии «Прибытия», мир мог бы быть единым, если бы мы искали друг с другом общий язык. Неужели авторы этой свежей мысли ничего не слышали о том, что вышло с эсперанто?
«Шпионы по соседству» (Keeping up with the Joneses)
Режиссер — Грег Моттола
Сотрудник отдела кадров секретной аэрокосмической компании Джефф (Зак Галифианакис) и его жена, дизайнер интерьеров Карен (Айла Фишер) провожают сыновей в летний лагерь — и наконец-то могут хотя бы месяц пожить для себя. Если бы только они помнили, как это делать! Ни на романтические рандеву, ни на уход в отрыв у пары уже давно нет сил — и вот оставшиеся наедине супруги, чтобы развлечься, скачивают «Титаник в 3D». Провести месяц в анабиозе у них, впрочем, не получится: в соседний дом в их живописном провинциальном тупичке, где ничего и никогда не происходит, заезжают эпатажные по местным меркам Джонсы (Джон Хэмм и Галь Гадот). Он — образцовый самец, у нее длиннющие ноги, и они оба, кажется, шпионы.
Задумка и кастинг «Шпионов по соседству», конечно, отчаянно сигнализируют о том, что родились они в результате не творческого, но менеджерского брейнсторма где-то в недрах голливудской студии. Средней руки и редкой успешности шутки, пристегнутый будто бы из другого фильма экшен, сценарий, представляющий собой не очень естественный гибрид сатиры на средний класс и инфантильной шпиономании. Парадокс в том, что Грег Моттола, режиссер необыкновенно чувственных для своего жанра подростковых комедий «Superперцы» и «Парк культуры и отдыха», ухитряется сделать хорошую мину и на таком прискорбном материале. Конечно, безудержного юмора выдавить из этой проходной истории ему не удается (за все смешное здесь ответственен Галифианакис в очередной для себя роли простосердечного олуха), так что Моттола делает не вполне очевидный поворот если не жанра, то настроения, интонации, полагаясь на обаяние своих звезд и предпочитая фарсу неожиданно искреннюю мелодраму. Он добивается этого эффекта, позволяя своим персонажам проявляться не только в экстренных, но и в рядовых ситуациях: вот Галифианакис осваивает типаж самого среднестатистического человека на планете, а Фишер вскрывает в образе обычной провинциальной мамаши неутоленную подростковую энергию, вот Хэмм и Гадот раз за разом отбрасывают шпионскую браваду, чтобы показать уязвимость и нормальность. Что ж, если действительно качественной комедии из «Шпионов» и не получается, то по крайней мере они оказываются фильмом, вдруг дискредитирующим собственные развлекательные элементы, чтобы воспеть нормальную, ординарную жизнь — то есть ту материю, о существовании которой современный Голливуд, кажется, напрочь забыл.
«Хороший мальчик»
Режиссер — Оксана Карас
«Тяжело тебе будет в жизни, сынок», — предупреждает сына, хорошего мальчика Колю (Семен Трескунов), родитель. И не соврет. Вот только Коле, самому принципиальному девятикласснику Москвы, кажется, все нипочем. Первые сердечные метания и повышенное потоотделение, эксперименты по изменению сознания зверобоем и «Девять с половиной недель» дома у юной учительницы английского, знакомство с лудоманией и даже сгоревший школьный корпус — Коля разрулит более-менее все, что попадет в орбиту его пытливой подростковости, да еще и в чужие жизни залезет с ногами.
Фильмов о взрослении неловких очаровательных подростков снимается на этой планете едва ли не больше, чем любых других. Надо ли напоминать, что нередко эти сюжеты, сколь стильно и красочно они бы ни были сняты, сами провоцируют у зрителя прежде всего неловкость? «Хороший мальчик», напротив, дает мастер-класс по тому, как ненавязчиво завоевать доверие аудитории. Оказывается, достаточно меткого чувства юмора — а шутит это кино о робких мальчиках и нетерпеливых девочках, отцах и детях, особенностях современной российской педагогики («Какой дансхол? Будете танцевать польку. Наш танец») и вечных превратностях столкновения подростка с миром взрослых. Что важнее, в этой комедийности «Хорошего мальчика» никогда не проступают клоунада и самодовольство — фильм иронизирует над русской жизнью и школой, но не делает вид, будто познал их до дна и теперь может шутить о них свысока. Здесь, в сущности, даже нет отрицательных героев (редкое, кстати, для комедии качество) — лишь, словами Коли, «хорошие люди, которых так сложно понять». И распространяется эта мысль как на детей, так и на взрослых.