На HBO начали показывать «Винил» — главную сериальную премьеру сезона, детище легендарного режиссера Мартина Скорсезе, суперзвезды рок-н-ролла Мика Джаггера и сценариста «Подпольной империи» Теренса Уинтера. В фокусе сериала — бурная музыкальная жизнь Нью-Йорка 1970-х, в кадре и за кадром — Led Zeppelin и The New York Dolls, среди перипетий сюжета — кокаиновые дебоши, подковерные контрактные интриги, зарождение панка и хип-хопа, и смерть, и слезы, и любовь. Скорсезе, Уинтер и сыгравший главную роль Бобби Каннавале рассказали «Ленте.ру», зачем они это сделали и чего от «Винила» ждать после грандиозного пилотного эпизода, снятого самим Скорсезе.
Мартин Скорсезе
Режиссер пилотной серии, соавтор идеи, исполнительный продюсер
Мик Джаггер впервые пришел ко мне с идеей «Винила» 20 лет назад, представляете! Сколько времени прошло! Потом мы встречались раз в несколько лет, и с каждым таким разговором концепция разрасталась и становилась все грандиознее, меняла форму и стиль. Сначала это должен был быть просто фильм. Потом — эпический фильм. И только затем — сериал. Зато теперь мы с Миком оба довольны тем, что получилось.
***
Уже не помню, в какой именно момент идея трансформировалась, но рано или поздно мы осознали: размах истории такой эпический, что фильмом не обойтись, нужно делать сериал. Для кино у нас было слишком много сюжетных линий, которые к финалу сходились вместе и складывались в масштабную, большую историю.
***
Меня всегда привлекали истории империй, которые рушатся на глазах. Наверное, потому, что я такое видел не раз и не два в реальной жизни. Я встречал на улице или на деловых встречах парней, похожих на героев «Казино» или «Славных парней», — за рулем «Кадиллака», в тысячедолларовых костюмах и ботинках, с маникюром и идеальной стрижкой, — и уже предчувствовал их грядущее грехопадение. Сюжет рисовался в голове сам собой. Иногда это осознание разбивало мне сердце, иногда от него шел ледяной холодок по спине.
Кадр из сериала «Винил»
Кадр из сериала «Винил»
Кадр из сериала «Винил»
Кадр из сериала «Винил»
Наверное, поэтому я так люблю «Леопарда» — и роман Лампедузы, и фильм Висконти. Это история человека, который вдруг понимает, что его образ жизни — весь известный ему мир — умирает, рушится на глазах. И он осознает: выбора нет, придется отойти в сторону. Всему приходит конец. Римская империя существовала веками — дольше, чем США — и все равно пала. Это же настоящая драма — знать, что твой мир обречен. Иногда этот мир невелик — твоя семья, твой дом. А иногда речь о целой индустрии, образе жизни, манере вести дела, как в «Виниле».
***
В 1970-х я больше времени проводил в Лос-Анджелесе, но и про Нью-Йорк не забывал. Для меня тот город, Нью-Йорк 1970-х, был да и остался настоящим Нью-Йорком — городом, который медленно разваливается у тебя на глазах. Мусорщики устраивали забастовки. Поезда метро никогда не ходили по расписанию. Преступность процветала. Именно такой Нью-Йорк я знаю и помню лучше всего. И одновременно в этом упадочном городе царила невероятная творческая активность: авангардное и независимое кино было на пике моды, революции происходили в живописи и визуальных искусствах, музыке, театре и, конечно же, рок-н-ролле. Именно об этом наш сериал. Ничто великое не происходит в сонных местах, где живут вежливые люди. А 1970-е в Нью-Йорке были прекрасным временем для съемок кино, записи музыки, для оперы и театра.
Работа над «Винилом» заставила меня вспомнить те времена, заново пережить их. А современный Нью-Йорк я не узнаю, это уже другой, чужой для меня город.
Бобби Каннавале
Исполнитель главной роли — Ричи Финестры, основателя проблемного рекорд-лейбла American Century
Работа над сериалом изматывает, но я был к ней готов и знал, что меня ждут шесть тяжелых месяцев съемок. По-настоящему трудно было в первый мой день на площадке: мы снимали сцену в кинотеатре с Брюсом Ли (это второй эпизод «Винила»), в ней я как бы под коксом и строю из себя каратиста, вертухи кручу. Первый день. Боже! Я тем вечером попал домой и взвыл, представляя следующие полгода. Но все прошло нормально. Сосредоточился на работе, мог с чистой совестью отказываться от всего остального.
***
Проблемы Ричи с трезвым образом жизни — по-моему, один из самых интересных мотивов «Винила» и для меня как актера, и для Терри Уинтера как сценариста. Мы поднимаем вопросы, ответов на которые не знаем. А кто знает? Думаю, артисты, музыканты, актеры исторически мучились с этой мыслью: интересен ли я кому-то сам по себе? Или только когда обдолбан? Ответа нет на самом деле. Но мы хотим исследовать тему с помощью Ричи и его истории. В какой-то момент он говорит своим партнерам: «Слушайте, все же шло отлично, пока я торчал. А вот когда завязал — все и пошло к черту». Я лично такое от людей слышал в реальной жизни.
Кадр из сериала «Винил»
Кадр из сериала «Винил»
Кадр из сериала «Винил»
***
Когда мы снимали пилотную серию, Мартин Скорсезе все время называл ее фильмом. И вот я смотрю ее и не могу отделаться от мысли: да я же смотрю отличное, настоящее кино Мартина Скорсезе. Но только в конце серии ты вдруг понимаешь, что хочешь знать, что же случилось дальше. Что сделает этот парень теперь? Что подобный опыт сделает с человеком, который все время в себе сомневается?
Теренс Уинтер
Сценарист, соавтор идеи, исполнительный продюсер
1973-й, когда разворачивается действие «Винила», был годом сразу нескольких музыкальных революций. На дистанции всего в шесть месяцев и на территории в пять квадратных миль были изобретены панк, диско и хип-хоп — и все появились в Нью-Йорке. Первую хип-хоп-вечеринку в Бронксе провели тем летом — впервые в истории кто-то играл две пластинки одновременно, и одна была смикширована с другой прямо посреди трека. Именно в 1973-м The New York Dolls уступили суперзвездный статус первым панк-группам — Television и The Ramones, которые появились через несколько месяцев. Так что это был особенно интересный и плодовитый год в истории музыки. Удержаться от соблазна его показать было невозможно.
***
Музыка сейчас значит для мира как будто бы меньше, чем в 1970-х. Тогда одни люди писали песни протеста о войне во Вьетнаме, а другие их слушали и шли в активисты или в политику. Сейчас те, кто помоложе, даже не смогут назвать имя действующего вице-президента. Это грустно на самом деле. Нас медленно, постепенно отвлекали разнообразными Кардашьянами и добились того, что мы уже перестали следить за собственным правительством. Кроме того, сейчас популярен абсурдный ура-патриотизм — мол, если ты недоволен правительством, то «ты не любишь Америку». Да что вы говорите? То, что я хочу сделать свою страну лучше, не значит, что я ее не люблю.
***
Мик Джаггер был ответственен за достоверность «Винила». Он же, надо ли говорить, пережил эпоху, причем в самом ее эпицентре. Он следил, чтобы мы нигде не соврали, чтобы все было честно: музыка, концерты, звукозапись, отношения артистов и рекорд-лейблов. Он кладезь информации о 1970-х, как вы, наверное, догадываетесь.
***
Что касается флешбэков, то у нас довольно много погружений в 1950-е. Не обходится и без сцен в Нью-Йорке 60-х: Энди Уорхол, The Velvet Underground середины десятилетия. Снимать эти эпизоды было очень интересно. Но Ричи, главный герой «Винила», родился в 1930-х и рос в 1940-х, так что в какой-то момент, возможно, мы покажем его в детстве. В пилотной серии он упоминает крутую музыку, которую любил ребенком: Луи Джордан, разные свинг-бэнды. Было бы здорово хотя бы коротко показать и их тоже.
«Винил» выходит на HBO с 14 февраля. В России сериал можно посмотреть в сервисе Amediateka.ru.