«Лента.ру» продолжает цикл интервью о недавнем прошлом нашей страны. Вслед за перестройкой мы вспоминаем ключевые события и явления 90-х годов — эпохи правления Бориса Ельцина. После развала СССР в новой России произошла революция не только демократическая, но и сексуальная. Ее самым ярким пропагандистом стала группа «Мальчишник». Создатель и продюсер коллектива Алексей Адамов рассказал «Ленте.ру» о баснословных гонорарах, тысячах фанатов, пиратских кассетах и о том, каково писать песни под грохот танков, а затем агитировать за Ельцина.
«Лента.ру»: Насколько мне известна легенда группы, вы издавали эротический журнал «Мальчишник» и вдруг решили собрать мальчиковую группу. Хотели пропиарить журнал?
Алексей Адамов: Это не легенда, а абсолютно правдивая история. Мы начали издавать журнал «Мальчишник», и чуть позже мне пришла в голову идея использования в рекламной кампании коллектива клевых модных парней. Так одна интересная мысль переросла в еще более интересный проект.
Сколько вам, кстати, было тогда лет?
Ох, мне было 22 года.
Правда, что вы нашли ребят для группы на Арбате случайно?
Чистая правда. Я специально гулял по Арбату, спускался в метро, катался по центральным станциям, искал образы. Так я познакомился с арбатскими уличными танцорами Клепой, Крысом и Рафом. Брейк-данс они исполняли круто, выглядели отлично, модные, крутые. Все шло по плану, для рекламы начались даже какие-то репетиции, но потом произошло ЧП.
Я сейчас уже не помню всех событий, но основной танцор Крыс тогда погиб при непонятных обстоятельствах, и у нас как-то все остановилось на пару месяцев. Через некоторое время Раф знакомит меня с Деном, на сто процентов попадавшим в формат нашей безумной идеи. Чуть позже Ден предложил использовать в рекламной кампании речитатив, и эта идея мне безумно понравилась.
Фото из личного архива Алексея Адамова
Начали искать студию звукозаписи, и так в нашей жизни появляется Паша Мутабор. Талантище! Образовался первый состав «Мальчишника»: Клепа, Ден и Раф, а всей музыкальной частью занимался Мутабор. В таком составе мы выпустили дебютное видео на первый сингл «Ночь». Это была бомба! После ротации в течение двух недель по восемь раз в день на телеканале «2х2» (Москва и область), мы без боя не могли пройти в наш подвал на Рязанском проспекте, где проходили репетиции и был наш офис. У моего младшего брата, который снимался в клипе 2-3 секунды в роли бармена, в школе брали автографы. Такого успеха никто не ожидал, произошло немыслимое. Мы забыли о журнале «Мальчишник» и бросили все силы на группу «Мальчишник».
Тут же возникли первые сложности — у Рафа и Клепы не получалось читать речитатив. Все голоса вместо них писали Паша Мутабор и Ден. Первоначально-то мы искали танцоров, а тут стояла совершенно другая задача. Еще нам где-то надо было брать тексты и музыку. Искали долго.
Как-то раз Ден предложил встретиться с одним пареньком, тоже танцором, предлагавшим писать тексты по 10 долларов за штуку. Договорились, помню, встретиться днем у нас в офисе. Я опоздал часов так на семь-восемь, приезжаю, смотрю: сидит такой моднявый парниша, весь в импортных шмотках, в крутой бейсболке Miami Dolphins. До сих пор помню, что у него на футболке была надпись Stop Killing Dolphins. Спрашиваю его: «Как тебя зовут?», он отвечает: «Дельфин», и я почему-то рассмеялся. Он меня просто покорил!
Я ему говорю: «Поедешь с нами на гастроли в Белоруссию на две недели сегодня?» (в тот момент мы еще параллельно занимались «Сектором Газа», и у нас уже были первые гастроли). Он говорит: «Поеду!» Так в нашей команде появился самый крутой из крутых, Андрей Лысиков, он же Дельфин. После разных сложностей, обид и скандалов через три-четыре недели у нас сформировался новый состав группы «Мальчишник»: Ден, Дельфин и Мутабор.
Секса, как известно, в СССР не было, и тут вы выстрелили с песней «Секс без перерыва». С каких западных групп вы брали пример и как родилась эта песня?
Да, секса в СССР не было, но появилась группа «Мальчишник», и оказалось, что секс все же есть. Информации о том, что происходило в шоу-бизнесе США, на тот момент было так мало, что мы, недолго думая, взяли за образец уже классику американской рэп-культуры, группы Run-D.M.C. и 2 Live Crew. Эти команды уже занимали доминирующие положения в хип-хопе конца 80-х.
Москва, «Лужники» (юбилей Юрия Айзеншпиcа)
Фото из личного архива Алексея Адамова
Группа 2 Live Crew однозначно стала для нас примером для подражания. Уже когда состав и образ нашего коллектива полностью сформировался, началась работа над дебютным альбомом и первой композицией «Секс без перерыва». Неделю мы круглосуточно сидели на студии, записали три песни: «Секс без перерыва» (без припева), «Танцы», «Сестра». Переделали «Ночь», работали по двадцать часов в день, но все считали, что взрывного хита еще нет, хотя этот момент был близок.
У нас не получался припев к главной песне, «Секс без перерыва». Как сейчас помню, вышли мы с Дельфином на улицу подышать свежим воздухом, стоим, курим, а по улице Горького (там была наша студия) идут колоннами танки в сторону центра города. Мы не придали этому никакого значения, стоим и думаем над припевом, и придумали. Так обрадовались, что даже забыли рассказать ребятам, что на улице происходит. Через два дня мы закончили работу и когда вылезли из подвала со своими хитами, то попали уже в другую страну. Это был август 1991 года.
«Секс без перерыва» записывали под шум танков, а что делала группа в октябре 1993 года, когда Ельцин «усмирял» Верховный Совет?
Отлично помню. У Дельфина был день рождения, который решили отпраздновать в Париже. Мы тогда уже стали большими звездами и могли себе это позволить. С нами на пару недель в «европейское турне» также поехали Юрий Айзеншпис и Влад Сташевский, а когда мы вернулись в Москву, то все испытали шок от того, что произошло. У меня весь подъезд был обстрелян шальными пулями.
Кроме отсутствия морали в текстах, группа привлекала своим имиджем. Кто его придумал?
Имидж группы — это была сила! Мы были самые модные на тот момент. Помните, что тогда продавалось в наших магазинах и в кооперативных ларьках? Страшно смотреть. Нам все это привозили из-за рубежа по бешеным ценам, а если что-то появлялось на толкучке или у спекулянтов, то сразу везли к нам. Помню, заехал к нам как-то один коммерсант с мега-кроссовками, а у него размеры были только 45 и 47. Что делать? Ведь они такие крутые. Дельфин, недолго думая, надевает сперва кеды, а потом на них кроссовки. Это было просто супер! Так и жили.
Фото из личного архива Алексея Адамова
Фото из личного архива Алексея Адамова
Фото из личного архива Алексея Адамова
Альбом «Мальчишника» разлетался как свежие пирожки, а сколько ходило пиратских копий! Я сам купил такую: на одной стороне ваша группа, на другой «Высокая энергия» Богдана Титомира. Вы не пытались подсчитать, сколько продали кассет?
Вы действительно купили пиратскую копию, оригиналов таких не было. Цифры по продажам в стране не поддавались отчету вообще, знаю только одно: как только вышел первый альбом, мы от нашей студии отвезли шестьсот тысяч обложек для тиражирования и упаковки. Через пять недель они заказали еще столько же. Куда бы мы ни приехали, я в каждом городе всегда покупал кассету с нашим альбомом, и ни разу не удалось купить оригинальную копию.
Почему в туре по СССР «Мальчишник» выступал на разогреве у «Сектора Газа», а не поехал на гастроли, например, с Титомиром или Ликой MC (Ликой Стар)?
Это еще самый первый состав «Мальчишника». В принципе, на тот момент я не видел никаких причин, почему этого не стоит делать. «Сектор Газа» также был моим проектом, в него вложили деньги, и этот тур стал самым первым как в моей жизни, так и у группы «Мальчишник» и у «Сектора Газа».
Длительность программы «Сектора Газа» составляла сорок минут, а у «Мальчишника» — десять. Позже я понял, что это настоящая катастрофа, но в туре ничего изменить бы не получилось. Что касается Богдана Титомира и Лики MC, то они тоже только начинали, и у них, как и у нас, было всего по несколько композиций.
Какие у вас остались воспоминания о Юрии Клинских?
Скажу коротко: это был ужас. Первое турне с «Сектором Газа» стало последним, после этих гастролей я больше никогда их не видел, не слышал и не интересовался. Я не разделял их творческую линию.
Сейчас сложно поверить, но «Мальчишник» с песней «Секс без перерыва» показали на Первом канале. Как вы туда пробрались?
Это был страшный скандал, но он случился чуть позже. Наш первый скандал произошел после «Площадки МузОбоза» в 1992 году. Ребята из самой популярной программы в вечернем эфире (на тот момент) придумали отличную идею — организовали концертную площадку со съемками и эфирами (очень дорогое удовольствие). Мы собирали деньги всем миром, но оно того стоило, это был наш трамплин в мир шоу-бизнеса.
С нами в этой инициативе участвовали Богдан Титомир, Лика MC и Валерия — самые модные исполнители в Москве на тот момент. Мы специально пригласили отличных питерских танцоров, которые потом у нас и остались, очень много репетировали, в общем, серьезно готовились.
Песню «Секс без перерыва» нам отрезали сразу, но разрешили «Танцы». Концерт и съемки прошли отлично, и через две-три недели мы появились в программе передач Первого канала. Смешно говорить сейчас — ночи не спали, все ждали, когда покажут. Час «икс» настал, и мне начали звонить с дальних просторов нашей родины, спрашивать про гастроли, где купить партии наших кассет и так далее. Эфир пошел по орбитам: Камчатка, Чукотка, Магадан, Сахалин.
Мы тогда обзвонили, наверное, половину Москвы: друзей, родственников, чтобы никто не пропустил. В 23 часа уселись у телевизора и ждем. Богдан Титомир открывает, Валерия продолжает, далее Лика МС с песней «Би-би такси», объявляют нас, берут интервью перед выступлением прямо на сцене и… отключается эфир. На экране появляется, если помните, такая сетка, и стоит ровно столько, сколько продолжается наша песня «Танцы», почти три минуты, после чего она пропадает и в эфире идет программа «Что? Где? Когда?»
Представляете, на три минуты был выключен эфир на нашей главной орбите, в Москве, Ленинграде, Центральной России. У меня был шок, мой телефон звонил до пяти утра, всех интересовало, что произошло, а я не знал, что ответить. До Ивана Демидова не мог дозвониться три дня, поехал в Останкино искать его, нашел. Он ничего сказать не может, говорит, прошло по всем орбитам за исключением центральной, отключили по распоряжению самого главного по «тарелочкам».
Париж, 1992 год (Алексей Адамов, Дельфин)
Фото из личного архива Алексея Адамова
Фото из личного архива Алексея Адамова
Мальорка, Испания, 1992 год (Юра Шатунов, Дельфин, Алексей Адамов)
Фото из личного архива Алексея Адамова
В общем, катастрофа. Я был так расстроен, что две недели вообще никуда не ходил, сидел дома, ведь все было оплачено! Когда я попросил возврата денег, мне ответили фразой, которую я запомнил на всю жизнь: «У попа сдачи не бывает». Но надо отдать должное компании ВИD, где-то через пару месяцев они поставили в эфир зарезанную-перерезанную версию выступления «Мальчишника» в программу «МузОбоз» со специальным репортажем о группе, отработали с нами как могли, и инцидент был исчерпан.
Сейчас все это выглядит смешно, но тогда одного эфира в «МузОбозе», «50/50» или в «Утренней почте» было достаточно для гастролей на полгода. Нас приглашали почти все, включая московский телеканал «2х2» под руководством Сергея Лисовского. Спасибо ему огромное, он нас поддерживал во всех наших начинаниях и очень часто выручал.
На этой скандальной волне программа «50/50» решила пригласить «Мальчишник» с песней «Секс без перерыва», и это был очередной скандал. После него уволили выпускающего редактора программы и нескольких бюрократов Первого канала, а нас почетно занесли в черные списки на всех государственных радиостанциях и телеканалах.
Концерты не запрещали?
Только один раз в Москве. Телеканал РТР предложил нам сделать съемки концерта в «Лужниках» на арене «Дружба». Ради шутки в рекламной кампании мы объявили парням бесплатный вход, а зал на тот момент мог принять три-четыре тысячи зрителей. Продали все билеты, пришло 12-15 тысяч человек, зрители начали собираться уже к 15 часам.
Это стало настоящей катастрофой! Весь пандус, все проходы, вся проезжая часть и набережная были просто забиты. Движение остановилось, и это в нескольких минутах езды до Кремля, произошло то, чего никто не мог себе даже представить. Мы не могли открыть входные двери, поскольку они открывались не внутрь помещения, а, наоборот, в сторону улицы. Людей придавило к стеклу, они не могли даже пошевельнуться, и то же самое происходило на служебном входе. Все с ужасом смотрели, как на крышах припаркованных автомобилей десятки подростков танцевали, орали, прыгали, пытались пролезть ближе к входу. Моя жена стояла на служебном входе в первых рядах, ее дубленка осталась без рукава. Одному пареньку разбитым стеклом срезало ухо, крови было очень много.
К шести вечера приехал генерал милиции, отвечавший за порядок в Москве. Что тут началось, как он орал! Были вызваны все службы «Лужников», милиция, курсанты. Генерал собрал всех в кабинете директора и приказным тоном объявил об отмене концерта. Он говорил, что мне надо молить бога о том, чтобы пандус с людьми не обвалился и не задавил никого, грозил двадцатью годами тюрьмы, если хоть один человек погибнет.
На мое счастье, у нас в качестве гостя присутствовал Юрий Айзеншпис. Он догадался позвонить кому-то и пожаловаться на превышение генералом своих полномочий, сказал, что тот хочет сорвать концерт. Приехали Сергей Лисовский, Александр Любимов, руководство компании ВИD и РТР, несколько других генералов, какие-то съемочные бригады. Все начали поздравлять нас с таким огромным успехом, хвалили, брали интервью. Я был в шоке.
Мальорка, Испания, 1992 год (Юра Шатунов, Дельфин, Алексей Адамов)
Фото из личного архива Алексея Адамова
Сан-Франциско, 1994 год (эмиграция)
Фото из личного архива Алексея Адамова
Монако, 1993 год (Алексей Адамов, Дельфин)
Фото из личного архива Алексея Адамова
Стрелки часов приближались к девяти вечера, и всех собрали в каком-то актовом зале. Генерал продолжал орать и настаивать, чтобы концерт отменили немедленно. В зале стояла гробовая тишина. Встает Александр Любимов и говорит: «Генерал, твое время прошло, и ты не можешь просто взять и отменить мероприятие, потому что твои службы не справились с работой. Концерт состоится, хочешь ты этого или нет». Он вышел из актового зала под аплодисменты всех присутствующих, а генерал пошел сразу за ним. Через несколько минут подходит директор Лужников и говорит, что шоу продолжается. Но нам надо было как-то открыть входные двери, ведь уже было часов десять, а люди продолжали стоять. Милиция ничего не могла сделать.
Мне пришла в голову суперидея — по радиоточке объявить, что на бензоколонке, которая находилась напротив арены, начинают бесплатно раздавать кассеты с альбомом «Мальчишника», и мы готовы раздать только тысячу кассет. Это сработало. Через десять минут вход в зал был открыт.
Бедная женщина-продавец на автозаправке — ее, конечно же, никто не предупредил. Спустя несколько дней я к ней заехал и подарил огромный букет цветов и сто долларов. Концерт состоялся, но группа и зрители были уже не те, все очень устали. Съемки того концерта мы так нигде и не использовали, но промо получилось супер, вся Москва об этом говорила.
Были ли упреки со стороны коллег по цеху?
Нет, никаких упреков не было вообще, завидовали. Еще бы! «Мальчишник» — единственная группа в СССР, которую после обретения Эстонией независимости от Советского Союза пригласили на западный фестиваль в Таллин на Певческое поле, где спустя много-много лет работали Мадонна и Робби Уильямс. Сорок тысяч зрителей — это мечта любого продюсера, гонорар — 12 500 немецких марок. Помню момент, который навсегда остался в моей памяти: когда мы ехали на площадку, я видел десятки людей в майках с надписью «Хочу убить русского».
1996 год, выборы президента России, за Ельцина агитирует вся российская эстрада, даже вас, группу «под запретом» берут в обойму концертов «Голосуй или проиграешь».
В этот момент я уже жил в Америке, но следил за новостями. Помню, Дельфину наконец-то дали американскую визу и он собирался приехать ко мне на пару недель. Уже решали, на какое число брать билеты, и тут ребятам предложили поучаствовать в проекте «Голосуй или проиграешь», концерты по всем городам и селам.
Помните случай, когда на проходной Белого дома в Москве задержали Сергея Лисовского с коробкой, полной долларов? Наших там было 15%. Отказываться было нельзя, платили просто супер, да и вообще на кон была поставлена вся наша свобода, брали в обойму почти всех, поэтому «Секс без перерыва» гремел везде.
Дальше в истории группы туманное место. Скупо сообщается, что вы уезжаете в США, после чего тонус группы падает и все расходятся по сольным проектам. Что все-таки случилось? На вас «наехали», или у вас наступил финансовый кризис?
Жить было страшно. В нашей стране началась дикая инфляция, если помните. Цены менялись почти каждый день, деньги у населения отсутствовали, работать было совсем не выгодно. Приглашения на концерты стали редкостью, никто не хотел делать предоплату. Бандитизм процветал, на улицу страшно было выйти. В городах, где мы гастролировали, не хватало продуктов, в отелях отключали горячую воду.
Везде обман. На меня и моего коллегу было совершено нападение. Мне стреляли прямо в лицо, но повезло — пистолет дал осечку. В Волгограде наших девчат из подтанцовки похитили и чуть не изнасиловали, в Казани всю группу взяли в заложники под Новый год. Спасибо Сергею Лисовскому, он спас нас в очередной раз.
Настроения заниматься любимым делом не было вообще, и я решил уехать. Группа осталась сама по себе. Огромное спасибо моему другу Алексею Виноградову, который заменил меня и не дал им умереть с голоду. К сожалению, Алексей не нашел общий язык со всеми в коллективе, за исключением Дельфина, и группа потихоньку начала гаснуть.
Что бы было с «Мальчишником», если бы вы не уехали из России?
Я думаю, что группа смогла бы просуществовать год или полтора. Дельфин втихаря ото всех на студии начал работать над сольным проектом «Дубовый Гаайъ». Когда я об этом узнал, мы жутко поругались. Мне очень не понравилась компания людей, окружавшая его, и совсем не впечатлил музыкальный материал, который они писали.
Через пару недель Андрей принес мне свои записи и предложил послушать. Услышав композицию «Когда ты вернешься», я остолбенел, а после треков «Ты холодна» и «Синяя лирика номер 3» опешил. Во мне все перевернулось — это было настолько круто и сильно, что мы с Дельфином однозначно решили делать параллельно и сольный проект. Через неделю начались съемки первого видео, проработали образ, но, к сожалению, проект закрылся, так и не начавшись.
Сан-Франциско, 1994 год (эмиграция)
Фото из личного архива Алексея Адамова
Вы активно участвовали в жизни страны в 90-х, остались в истории молодежной культуры, расскажите, что для вас значат эти годы?
Лично для меня 90-е — это огромный стресс. Страшное было время. Каждый раз, перед тем как войти или выйти из подъезда, приходилось заряжать газовый пистолет и отправлять водителя в разведку. Мне бы не хотелось попасть в это время обратно. Да, было круто, мы делали моду на музыку, на стиль жизни.
Попасть в историю молодежной культуры, как вы говорите, — это замечательно, но, думаю, что отрицательных моментов было гораздо больше. В то время кругом царил полный хаос, крушение авторитетов, криминальная обстановка зашкаливала. Что с нами только не случалось в те годы — ужас! Огромный минус девяностых — полное беззаконие, а самый большой плюс — это свобода, которую мы все очень ждали и наконец-то получили.
Возможно ли, по вашему мнению, повторение чего-то подобного в будущем?
По моему мнению, в России ничего подобного больше не будет, все уже поделили. Капитализм победил коммунизм. Демократии в России гораздо больше, чем в США, еще навести порядок с некоторыми законами и коррупцией, и все будет идеально.