В прокате — триллер о мучениях Киану Ривза в плену двух нимфеток, кулинарная драма, где Брэдли Купер играет повара как рок-звезду, и комедия, где Билл Мюррей ищет рок-звезд в Афганистане. Кроме того — слишком попсовый байопик легенд гангста-рэпа из N.W.A. и шикарная бельгийская комедия о мире проигравшего бога.
«Новейший завет» (Le tout nouveau testament)
Режиссер — Жако ван Дормель
Бог (Бенуа Пульворд) не умер, он просто живет в Брюсселе — и заставляет страдать не только человечество, но и собственных жену с десятилетней дочкой. Первая ищет утешение в коллекции бейсбольных карточек и уборке, вторая красит ногти черным и собирается бежать по примеру старшего брата — через взломанную стиральную машину. Осуществив побег, в мире людей («Вы живете в раю», — услышит первый последователь, крайне душевный бомж и будущий евангелист Виктор) божья дочь немедленно начнет рекрутировать апостолов. По случайному выбору — в шестерку избранных попадут, например, отчаянная домохозяйка (Катрин Денев), однорукая красотка и социопат с ружьем. Жизнь на Земле уже не будет прежней.
Жако ван Дормель (автор, например, cентиментальной завиральной поп-притчи «Господин Никто») шутит плоско, но заразительно. Вот он сводит Катрин Денев с гориллой, а вот раздевает покупательниц в супермаркете или знакомит Вседержителя с судьбой узбека-нелегала. «Новейший завет» дерзит и потешается, не стесняясь ни фельетона (в отличие от собственных детей, Бог по воде ходить не может — в чем непременно убедится), ни декоративного, с небом в цветочек, феминизма. Но — что и делает просто смешной фильм хорошим — ван Дормель острит не попусту. Попутно с развенчанием патриархата и священных коров он с помощью теплой интонации, Генделя и CGI-рыбы воспевает всех маленьких людей: детей и домохозяек, невротиков и онанистов, одиноких и влюбленных, какими бы ничтожными те себя ни считали.
«Кто там» (Knock Knock)
Режиссер — Элай Рот
Это может случиться с каждым, намекает Элай Рот, начиная свой новый садистский триллер с панорамы сонных калифорнийских пригородов, — чтобы затем навести камеру на одну примерную семью: архитектор (Киану Ривз), художница, двое детей-дошкольников. Более того, в мире Рота каждый заслуживает того, что с ним происходит (людей всегда есть за что наказать — режиссер верит в это еще со времен «Хостела») — а случится с оставшимся на выходные в одиночестве семьянином сначала менаж-а-труа с парой заблудившихся нимфеток и затем изощренная психологическая (и не только) пытка в их же исполнении.
«Кто там» нагло, с показным цинизмом загоняет в короткие джинсовые шорты проверенный временем поджанр триллера, посвященный вторжению непрошеных гостей. Причем делает это Рот с таким сладострастием, что слишком увлекается видом сзади — вместо саспенса и тревоги фильм предпочитает дразнить зрителя фальшивым, пластмассовым эротизмом: «Ну, а что, ты бы не согласился?» Издевательский настрой быстро выдыхается — примерно как Киану Ривз, которого можно было бы пожалеть, если бы он не выступал здесь еще и продюсером.
«Голос улиц» (Straight Outta Compton)
Режиссер — Ф. Гэри Грэй
В конце 1980-х припеву первого настоящего манифеста в истории гангста-рэпа Fuck the Police подпевали как в истерзанном крэковой эпидемией и полицейским произволом лос-анджелесском гетто Комптон, так и в тихих белых пригородах остальной Америки. В середине 2010-х нехитрый посыл песни и ее бодрый, на контрасте бравадный грув актуальны до сих пор — и качают все так же. Врубая за кадром этот и другие хиты комптонской супергруппы N.W.A., «Голос улиц» наглядно напоминает о мощи достижений Изи-И, Доктора Дре, Айс Кьюба и компании.
Тем более жаль, что спродюсированный самими Дре и Кьюбом байопик музыкой интересуется только поверхностно — запись ключевых рэп-хитов рубежа 1990-х, если судить по фильму, дается героям с легкостью, в формате резвых и коротких монтажных нарезок. Куда больше внимания уделяется атрибутам свалившегося на пятерку темнокожих тинейджеров успеха — телочкам и славе (про N.W.A. узнают даже в ФБР), контрактам и прихлебалам, разрушающей дружбу власти личных амбиций.
Сам факт того, что 20 лет назад рассорившиеся звезды весткоста собрались, дабы снять это кино (Дре вдобавок даже первый за 16 лет альбом записал), говорит о том, что медные трубы герои в итоге преодолели — с чем их можно только поздравить. Кино при этом смотреть необязательно — вместо того, чтобы попытаться разобраться в своем прошлом, Niggaz with Attitude предпочитают просто о нем похвастать. То еще, надо сказать, отношение.
«Шеф Адам Джонс» (Burnt)
Режиссер — Джон Уэллс
В лондонском мире высокой кулинарии ажиотаж — после двух лет добровольного изгнания («Я приговорил себя к тяжелому труду — почистке устриц») истеричный, посрамленный, но гениальный повар Адам Джонс (Брэдли Купер) устраивается шефом в модный ресторан. Посомневавшись в своих силах и собрав команду старых друзей, он берется за невыполнимую задачу — с его-то репутацией получить третью звезду Мишлен. Для этого придется научиться работать в команде — и впечатлить звездного ресторанного критика (Ума Турман).
Само наличие критика-звезды в сюжете сообщает, что по правдоподобию «Шеф Адам Джонс» ближе «Рататую», чем британскому кухонному реализму. Причем в отсутствие пиксаровского мультипликационного обаяния Купер играет своего повара тираном будто бы из военного кино, чем сейчас не удивишь никого: более-менее так же ведут себя шефы даже в отечественных «Адской кухне» или «Кухне в Париже». Недостаток подлинной драмы фильм пытается компенсировать колоритной съемкой еды и благостными метафорами (эволюция отношения Адама к сотрудникам выражается в эволюции блюд для своих, которыми они обедают) — но и те не более съедобны: стиль отдает резиной, содержание стократно пережевано.
«Рок на Востоке» (Rock the Kasbah)
Режиссер — Барри Левинсон
«Успех Селин Дион и Ники Минаж доказывает, что у Америки нет вкуса», — любит приговаривать музыкальный менеджер Рики Ланц (Билл Мюррей) перед тем, как окончательно напиться и хвастаться тем, что он открыл Мадонну. Судя по тому, как поет самый перспективный из его нынешних клиентов — секретарь по основной профессии (Зоуи Дешанель) — это ему вкус давно отказал. Судя по тому, что за славой он везет девушку в Афганистан (выступать перед солдатами), теперь ему отказал еще и мозг.
Неадекватность персонажа Мюррея, которому на востоке предстоит перевоспитаться посредством встречи с подлинно талантливой местной певицей (бывшей жертвой Талибана, конечно), пережить еще можно. С безмозглостью фильма в целом смириться куда сложнее — как и с тем фактом, что подобным сейчас занимается режиссер «Человека дождя» и «Плутовства» Барри Левинсон. Ветеран лихо бросается на жанровые клише (от проститутки с золотым сердцем до гавайской рубашки на герое Мюррея), но куда менее смело лезет разбираться в афганской жизни — чтобы ее наладить, оказывается, не хватает только шоу «Афганский идол».