Многие привычные нам вещи на самом деле появились в обиходе совсем недавно — и мы не имеем в виду планшетные компьютеры или мобильные телефоны. К примеру, 4 октября празднует сорок пятую годовщину появления на свет чемодан на колесиках, который есть, наверное, у каждого, кто хотя бы раз путешествовал дальше, чем в соседний квартал. Удивительно, но факт: эта вроде бы очевидная идея посетила одного изобретателя только во второй половине ХХ столетия.
Чемодан на колесиках
Изобретателя звали Бернард Садоу, и он на самом деле вовсе не был изобретателем — он даже не окончил колледжа и имел крайне смутное представление о тонкостях инженерной науки. Мистер Садоу, впрочем, работал в компании по производству чемоданов U.S. Luggage, принадлежавшей его тестю. В конце лета 1970 года Садоу с семейством возвращался из отпуска, проведенного в Пуэрто-Рико, и, чертыхаясь, пытался управиться на таможне аэропорта Аруба с двумя огромными чемоданами собственного производства. Тут-то и случился момент озарения: служащий аэропорта прокатил мимо тележку с каким-то оборудованием. Вернувшись домой, Садоу прикрутил к чемодану четыре колесика от такой же тележки и «буксирную» ручку, подал заявку на патент и отправился завоевывать рынок. Как ни странно, владельцы сетей универмагов, которым он предлагал новинку, шарахались от него как от чумного, и только интерес, проявленный вице-президентом сети универсальных магазинов Macy's, позволил Садоу пустить свое изобретение в продажу. 4 октября того же года первый чемодан на колесиках появился в витрине Macy’s в Нью-Йорке. В 1972 году Садоу получил на него патент; дальнейшее, как говорится, уже история. Но не вся: самый распространенный ныне тип багажа — двухколесный чемодан с выдвижной ручкой — появился только в конце 1980-х. Его изобрел пилот авиакомпании Northwest Airlines Боб Плат, впоследствии оставивший авиацию ради «багажного» бизнеса.
Кендалл и Кайли Дженнер
Чемоданы на колесиках теперь выпускают и в luxury-сегменте, например, Louis Vuitton Zephyr.. Фото: Splash News / East News
Офисные стикеры
Цветные бумажки, которыми заклеены от пола до потолка все офисы, радость и надежда забывчивой конторской крысы, кажется, существовали всегда. Если их не знали в советские времена к востоку от Бреста, то на Западе, уж верно, они были привычны со времен промышленной революции? А вот и нет: стикеры Post-It Note (как они официально именуются до сих пор) впервые поступили в широкую продажу только в 1980 году, после долгих маркетинговых перипетий. Началась их история за 12 лет до этого, когда химик компании «3М» Спенсер Силвер, пытаясь изобрести сверхнадежный акриловый клей для авиапромышлености, внезапно получил нечто совсем иное — клей слишком слабый, чтобы держать вечно, зато позволяющий повторное использование и немаркий. Целых шесть лет Силвер ломал голову, как бы применить изобретение на практике, пока на один из семинаров для сотрудников «3М» не пришел его коллега из отдела новых разработок Артур Фрай. В свободное время Фрай пел в церковном хоре и постоянно страдал от необходимости как-то закреплять закладки в сборнике псалмов. Еще шесть лет понадобилось на то, чтобы убедить в перспективности продукта руководство «3М» и потенциальных потребителей, но результат теперь налицо в каждом офисе. Патент «3М» на изобретение действовал до 1997 года; после липкие бумажки стали производить все кому не лень, но фабрика в Кентукки, на которой все началось, до сих пор выпускает стикеры классического желтого цвета и формата 76х76 мм.
Нержавеющая сталь
Человечество начало обрабатывать металлы в незапамятные времена. Сталь — углеродистое железо — была впервые получена еще в первые века позапрошлого тысячелетия. К XIX столетию из стали уже научились делать корабли, паровозы, велосипеды и прочие полезные вещи. Не получалось только одно: сделать так, чтобы они не ржавели. Что, заметим, неприятно не только в случае с плавсредствами и самобеглыми повозками: обычные вилки и ножи ржавели на раз аж до 1920-х годов. Ибо только в 1913 году британский металлург Гарри Бреарли обнаружил, что сталь с высоким содержанием хрома успешно противостоит коррозии. Результаты его исследований были обнародованы два года спустя (так что у нержавейки в этом году первый столетний юбилей) и пришлись весьма кстати в странах Антанты в годы Первой мировой. А уже после войны началось триумфальное шествие нержавеющей стали по всему свету, включая кухни, гостиные и уборные простых граждан.
Карпаччо
Кажется, что тонко нарезанные ломтики сырого мяса подавались в Италии испокон века, но на самом деле этому блюду нет и ста лет. Его изобрел в 1950 году Джузеппе Чиприани — владелец знаменитого венецианского «Гарри-бара» (очень дорогого ресторана, куда хаживали Хемингуэй, Вуди Аллен, Аристотель Онассис и прочие знаменитости). Основой для блюда послужила традиционная пьемонтская закуска «карне круда алл'альбане»; Чиприани, впрочем, внес в рецепт должные изменения и дал ему знаменитое ныне на весь мир имя — в честь живописца XV века Витторе Карпаччо, выставка которого как раз проходила тогда в Венеции. Ресторатор отметил в работах средневекового художника характерные сочетания красного и белого, напоминающие цвет и фактуру тонко нарезанного мяса.
Вешалка для одежды
Вот уж во что трудно поверить, так это в то, что до последней трети XIX века даже самые прогрессивные представители рода человеческого вешали свои зипуны и сюртуки на гвоздик или аккуратно раскладывали на полках шкафов. И лишь в 1869 году янки из Коннектикута по имени О.А. Норт предъявил ошеломленному миру свое изобретение: плечики для развешивания одежды. Что-то похожее на современную вешалку придумал, впрочем, в конце XVIII века третий президент США Томас Джефферсон, но, кажется, современники не оценили по достоинству этот прорыв в гардеробной сфере. Не сразу приняли и изобретение Норта — первым торговцем, рискнувшим выставить свой товар на вешалках вместо привычных манекенов, стал некий Мейер Мэй — владелец магазина мужского платья из Грэнд-Рэпидс, штат Мичиган, и произошло это аж в 1906 году.