«Лента.ру» продолжает серию материалов «Другие города», в которой читатели рассказывают о местах, где живут. Как показывают присланные материалы, за границу россияне уезжают по трем основным причинам: в поисках лучшей жизни, по работе или на учебу. Сегодня о жизни в опасном и бурном Глазго рассказывает Мария Щепинова, аспирант местного университета.
Мое решение поехать в Глазго на учебу было абсолютно спонтанным. В 2012 году я поступала в аспирантуру, и так получилось, что среди возможных вариантов оказались Корнелльский университет в Итаке (США), МГУ имени Ломоносова и Университет Глазго (University of Glasgow) в Шотландии. МГУ отошел на второй план по причине подвернувшихся зарубежных возможностей, а между оставшимися двумя я выбрала Шотландию, посмотрев отличный фильм «Високосный год» (действие там происходит в Ирландии, но я посчитала, что Шотландия и Ирландия — одного поля ягоды). Конечно, уже учась в Глазго, я осознала, что поля, может быть, и рядом, но ягоды вполне себе разные.
Шотландский акцент
Первое, что довело меня до состояния полудепрессии — акцент.
Акценты и наречия английского языка чрезвычайно сильно варьируются по всему Объединенному Королевству. В одном Лондоне их множество, что уж говорить о градиенте с Юга на Север и с Востока на Запад. Шотландский акцент разительно отличается от того английского, к звучанию которого все привыкли. Английский я учила в спецшколе, довольно часто ездила в Англию и общалась с иностранцами, тем не менее, сев в такси по прилете в Глазго, испытала неприятный шок. Поначалу я понимала только отдельные слова, значение некоторых фраз ускользало полностью, и, пытаясь их расшифровать, я быстро перестала улавливать смысл всего монолога (поскольку диалогом наше общение назвать было нельзя). Позже выяснилось, что с таким акцентом говорят далеко не все, он «ухудшается» по мере понижения социального статуса.
Главная башня Университета Глазго
Фото предоставлено автором
Галерея Келвингрув
Фото предоставлено автором
Сегодня по прошествии трех лет я вполне понимаю университетских коллег, парикмахеров и продавцов, но не сантехников и уборщиков. Глазвежцы (называю их так, хотя, возможно, такого слова в русском языке официально не существует) произносят звук «р» так же, как и мы; при этом интонационно их акцент очень отличается от английского: отсутствуют переходы между словами и съедаются окончания при быстром разговоре; присутствуют уникальные словечки, которые практически не используются на юге: aye вместо yes, wee вместо small, lad вместо man и т.д. Многие из этих слов можно встретить в оригиналах Роберта Бернса — любимого шотландского поэта. Интересно, что некоторые шотландские фильмы в США показывают с субтитрами.
Но должна сказать, что со временем этот акцент «прислушивается» и становится даже приятным.
Вест-Энд: университет для Гарри Поттера, развлечения и престиж
Первая ассоциация, которая приходит в голову, когда смотришь на главную башню Университета Глазго — Хогвартс из книг про Гарри Поттера. Этот университет — четвертый по старшинству в Британии (после Оксфорда, Кембриджа и Сент-Эндрюса). Остроконечная конструкция, которую видно издалека и невозможно не узнать. Основан он был в 1451 году, но мало кто знает, что изначально здание университета находилось в самом центре города, и только в 1870-м был построен нынешний кампус в западной части Глазго — башня и периметр со внутренним двором в неоготическом стиле, куда и был перемещен университет.
Новый кампус включает в себя много разных зданий и корпусов в пределах одной локации, в том числе огромную библиотеку, музей, спортивный зал и множество студенческих клубов и союзов. Вообще, университет считается чрезвычайно живым и молодежным и предоставляет множество возможностей для реализации интересов, хобби и прочего. В пешей доступности от кампуса расположена галерея Кельвингрув (Kelvingrove Gallery) и парк (Kelvingrove Park). Конечно, эта галерея — не национального масштаба, но интересно посмотреть на картины битв в шотландских горах (Highlands) и на другие исторические сокровища.
Соответственно, западная часть Глазго (West End, Вест-Энд) считается самой молодежной (университет и окрестности), развлекательной — здесь много пабов, клубов и ресторанов, познавательной (есть музеи и парки для прогулок) и также самой престижной для проживания за счет того, что здесь проходят основные транспортные линии и построены хорошие дома. На главной улице — Byres Road — есть все, начиная от банков и контор по недвижимости и заканчивая дорогими ресторанами, пабами, кинотеатром, отличным ботаническим садом и любыми магазинами. Скучно в Вест-Энде никогда не бывает. Эта часть Глазго отделена от южной, восточной и северной частей города рекой Клайд (Clyde). Клайд — река судоходная и одна из самых значительных в Шотландии. Она соединяет порт Глазго с Северным морем.
Вид со стен Calzean Castle на Северное море
Фото предоставлено автором
Районы, кварталы, жилые массивы… и гопники
Северная и южная часть Глазго считаются далеко не безопасными, и обычному студенту туда лучше не соваться. В местном языке существует понятие neds, которым в Глазго описывают хулиганов, по-нашему — гопников. Обычно это парни лет 15-25, держащиеся в группах, носящие спортивную одежду, принимающие наркотики и совершающие мелкие и не очень пакости. Глазго в целом — город отнюдь не университетский, а скорее рабочий и промышленный, как бывший крупный порт. Отсюда — наличие простого люда, которому сейчас, в общем-то, нечем заняться.
Neds не бывает в западной части, а вот на юге и востоке их встретить можно. Их любимое оружие — ножи, и если кто-то им не понравился — пырнуть могут запросто. Не хочется пугать, но существует так называемая «Улыбка Глазго» (Glasgow Smile) — это когда ножом или другим острым предметом делают надрезы от уголков рта к щекам, отчего шрамы потом напоминают широкую улыбку. Такой способ преступления появился сначала у гопников-neds в Глазго, а потом постепенно перешел к футбольным фанатам. Шрам «Улыбка Глазго» есть у актера Томми Фланагана (родом из Глазго), который играл в фильме «Храброе сердце» и сериале «Сыны анархии».
Хочу все же заметить, что ни разу с начала моего проживания в Глазго ничего подобного ни рядом со мной, ни с моими знакомыми не происходило (стучу по дереву), ну, а в потенциально опасных районах города я появляться не собираюсь.
Честные и независимые
Я начала говорить о глазвежцах не с самого положительного ракурса — настало время исправиться. Местные люди мне нравятся очень.
Пообщавшись с шотландцами не только из Глазго, но и из других городов, я заметила одну их общую черту — они более эмоционально честные, чем англичане. На первый взгляд могут показаться угрюмо-грубоватыми, но при близком общении — искренние и доброжелательные. При этом шотландцы очень не любят, когда их называют англичанами, это почти сравнимо с оскорблением. Всеми способами стараются показать свою независимость от Букингемского дворца. У них даже получилось организовать референдум об отделении от Англии прошедшей осенью. Во многих домах и машинах были вывешены шотландские флаги со словом Yes, люди выходили на демонстрации, агитировали товарищей, выступали на улицах. Флагов No в Глазго практически не было, никому не хотелось попасть под горячую руку. Отделиться не получилось, но тем не менее Глазго — единственный город в Шотландии, в котором голосов «за» было больше, чем «против». Когда выяснилось, что Шотландия остается в составе Королевства, многие горожане не могли сдержать слез, не пришли на работу в тот день.
Чипсы с оранжевой шипучкой и счета за отопление
Жители Глазго очень любят проводить время в пабах, особенно в пятницу вечером — упиваться пивом и элем, веселиться, смотреть по подвешенным в пабах телевизорам футбол или регби. Любят поесть, причем едят самое вредное, что только можно вообразить: пережаренные чипсы, сосиски, бургеры, газировку с диким содержанием сахара и так далее. Чем-то они в этот момент напоминают вырвавшихся из-под родительской опеки подростков. У глазвежцев есть любимый напиток, который все пьют вместо кока-колы — айрн-брю (Irn-bru). Это оранжевая шипучка с довольно химическим вкусом, которая безумно любима шотландцами всех возрастов. Считается, что это действенный «эликсир жизни» после похмелья и при желудочных отравлениях.
Типичное городское кладбище и церковь
Фото предоставлено автором
Вид на мост и башню
Фото предоставлено автором
К сожалению, такая диета не проходит бесследно: в Шотландии самая низкая продолжительность жизни из всех европейских стран. Зная об этой печальной статистике, а также из-за ограниченного бюджета, я всегда готовлю дома, покупая простые продукты в известных британских универмагах Tesco и Sainsbury. Цены на продукты выше, чем в Москве, но и зарплаты больше тоже. В среднем килограмм яблок стоит 1,5 фунта стерлингов, литр молока — 90 пенсов, хлеб — 70-80 пенсов. Если не особо шиковать, но и не покупать уцененные продукты, в месяц на еду уходит около 150-180 фунтов.
Замечу тут же, что большая часть денег уходит на жилье. Аренда однокомнатной квартиры в хорошем районе Глазго стоит 500-600 фунтов в месяц без оплаты счетов. Это гораздо дешевле, чем в Оксфорде или Кембридже, где за такие деньги можно снять только комнату. При этом зарплаты аспирантов по всей стране одинаковые. На мой взгляд, больше всего денег улетает в трубу при оплате отопления. Новостроек в Вест-Энде нет, все живут в домах столетней давности. На вид эти дома очень стильные и приятные, но в их окнах только одна рама, отчего в холодную и ветреную погоду дом продувается насквозь. Но поменять ничего нельзя, поскольку это повредит облику здания, а здания — государственная собственность. Вот и остается топить на ветер и заклеивать окна изнутри, как в старые советские времена.
Возвращаясь к еде. Конечно, у меня появились любимые блюда шотландской кухни: хаггис, например. Уверена, что все про него слышали: это бараний фарш, порубленный вместе с луком и специями и сваренный в овечьем желудке. Традиционно его готовят в канун дня рождения Роберта Бернса 25 января. В этот день во всех пабах проводят так называемый Burns Supper — ужин в честь Бернса, который начинается с чтения его стихов, а продолжается поеданием хаггиса с гарниром из пюре картошки и репы (haggis, neeps and tatties), шотландского рассольника и, конечно же, употреблением виски.
Виски для леди!
Виски в Шотландии — отдельная история. Шотландцы очень гордятся своим виски и всячески культивируют интерес к нему туристов. Есть множество туров на вискокурни (whisky distillery), во время которых расскажут обо всем и покажут процесс производства от начала и до конца, даже предложат продегустировать получившийся продукт. Для меня это слишком крепкий напиток с очень специфическим запахом и вкусом, но я запомнила самое главное правило: никогда, если не хотите оскорбить весь шотландский народ разом, не разбавляйте односолодовый виски (single malt whisky, сингл-молт) кока-колой или чем-нибудь похожим. Смешанный (blended whisky) — можно, но сингл-молт — ни в коем случае, поскольку он считается самым высококачественным и дорогим.
А вот каплю воды в стакан с виски добавляют даже сами виски-эксперты: это раскрывает его вкус.
Ashton Lane — одна из улочек
Фото предоставлено автором
Это северный ветер, мы у него в ладонях
Я специально не стала обсуждать первым делом погоду, как это принято в разговорах об Англии. Я знала, что меня ждет, когда ехала в Глазго, поэтому заранее приготовилась к худшему и не особо зацикливалась на этом. Разумеется, британский климат — вещь особенная. У нас, как говорят, две беды — дураки и дороги. У Туманного Альбиона с дорогами все в порядке, дураков такое же количество, как по всему свету, но вот погода — действительно самая бедовая из всех бед.
По сравнению с Англией в Глазго намного ветренее и более сыро. Сказывается близость моря на западе и сравнительная открытость ландшафта. Влажность всегда очень высокая, что отражается на кудрявости волос, а также на вечно непросыхающей стирке: в Глазго сложно обойтись без термошкафа для сушки белья. Каждый второй-третий день идет дождь (здесь его называют shower, душ). Сильных ливней с грозами практически не бывает, просто моросит и моросит.
Погода в Глазго любит менять декорации по несколько раз на дню: солнце сменяется дождем, дождь превращается в град (или мелкий снег в декабре-январе), а затем опять появляется солнце. Лучше всего спасают плащи с капюшонами. Зонтики здесь одноразовые, поскольку ломаются при первом же использовании от порывов ветра во всех направлениях. Но даже к такой погоде привыкаешь и быстро перестаешь удивляться. Некоторые зимы изредка балуют тоненьким слоем снега, впрочем, в районе Глазго это вызывает недоумение и заторы на дорогах. Никакого Рождества из сказок про Санта-Клауса со сверкающими снежинками, сугробами и разноцветными огоньками здесь не бывает. Огоньки-то зажигают, но вместо снега скорее всего будет идти дождь.
Телочки трезвые, девушки пьяные
Тем не менее даже в такую капризную погоду люди умудряются наслаждаться жизнью, развлекаться и не унывать. Глазго — очень насыщенный в плане развлечений и других проявлений жизни город. Считается, что расположенный примерно в часе езды поездом Эдинбург — историческая и культурная столица Шотландии, а Глазго — молодежная, ночная и веселая. Здесь очень много музыкальных концертов (gigs), на которых выступают как неизвестные, так и известные группы; пробиться на сцену могут абсолютно все. Всегда найдется паб или клуб, в котором можно собрать аудиторию, готовую поддержать и послушать.
Ночная жизнь в Глазго с пятницы по воскресенье — нечто особенное, даже дикое на первый (а также второй и третий) взгляд. Офисные работники, менеджеры, клерки, студенты, да кто угодно отрываются в клубах и пабах так, что и родная мать не узнает. Если вы оказались в центре города ночью в пятницу или субботу — будьте готовы к толпам пьяных орущих девушек с кукольным макияжем и в платьях, чуть прикрывающих нижнюю часть туловища (в любую, самую холодную погоду). Некоторые мужчины любят пошутить на эту тему: как-то водитель такси, проезжая мимо длинношерстных коров, пасущихся на холме, сказал, что «это самые красивые женщины в Глазго».
Кстати, о коровах. Рыжие, а иногда коричневые, черные и белые коровы с двойным слоем шерсти и широкими большими рогами (Highlands cattle) были специально выведены для суровых шотландских условий. У них даже есть «челка», которая защищает от ветра и дождя, а летом — от мух. Эти коровы давно стали символом Шотландии; они очень неприхотливы как в отношении еды, так и климата.
Подъезды домов в West End
Фото предоставлено автором
Дома в West End
Фото предоставлено автором
Сельская местность: замки, овцы и вереск
Помимо коров в Глазго и окрестностях много лисиц, куропаток и белок — к сожалению, серых. На побережье можно встретить тюленей, а в Северном море водится атлантический лосось; Глазго вообще рыбный город, благо до воды недалеко. Что касается растительности, то для меня самым приятным символом Шотландии является вереск. Он растет везде: в кадках на главных улицах города и на холмах, спускающихся к озерам. Когда вереск цветет — все вокруг покрыто лилово-розовыми мелкими цветочками. И сочетание этих цветов с синей водой озер, темно-зелеными склонами, полуразрушенными каменными замками и серыми облаками навевает мысли о суровом Средневековье с рыцарями и битвами. И ведь все было абсолютно так же: те же замки, та же погода, тот же вереск… и те же овцы.
Овцы — неотъемлемая часть шотландских пейзажей. Их много, и они так самоуверенны, что не боятся ни машин, ни людей, пасутся где угодно и в каком угодно количестве. Как только выезжаешь за пределы густонаселенной части Глазго, и перед глазами открываются сочные зеленые холмы — на них обязательно будут присутствовать белые движущиеся точки. Овец здесь очень любят, но и используют от а до я. Хаггис, как я говорила, готовится из овечьих потрохов. Известные шотландские тартановые шарфы с рисунком в клановую клетку делаются из овечьей шерсти, причем если шарф хорошего качества — такую шерсть сложно отличить от кашемира. И, конечно же, шотландский килт — тоже шерстяное изделие. Вообще, килт — вещь чрезвычайно любимая даже современными глазвежцами, очень надежная и удобная. Никакой национальный праздник в Глазго и свадьбы не обходятся без килтов: будьте уверены, все мужчины-шотландцы наденут килт, и у каждого тартан будет соответствовать историческому шотландскому клану, к которому они принадлежат. Надеть килт с чужим тартаном — нарушение; никто и не пытается, чтобы не быть осмеянным и униженным.
Зимний вид с холма на Университет
Фото предоставлено автором
Вот, пожалуй, и все, что мне бы хотелось рассказать вам о Глазго. Этому городу я благодарна за то, что он научил меня самостоятельности, научил понимать недоступный по началу акцент и раскрыл передо мной шотландскую культуру, которая разительно отличается от английской и к которой я сильно привязалась.
Дорогие читатели! Редакция не заказывает материалов в этот раздел специально и не диктует авторам, что им писать. Если вы хотите принять участие в проекте «Другие города», присылайте материалы на d.dementeva@lenta-co.ru. После завершения проекта мы попросим читателей проголосовать за три самых удачных статьи рубрики.