Психологи будущего будут разбирать наше коллективное бессознательное по географии отдыха. Потому что, выбирая маршрут, каждый неосознанно дает ответ на вопрос — от чего именно он бежит. Об этом невольно думаешь, когда едешь в крымский поселок Научный. Дорога заканчивается у шлагбаума с небольшим КПП. Рядом стелла с табличкой — Крымская астрофизическая обсерватория. Дальше — только пешком, автомобили туристов остаются снаружи. Внутри начинается территория микронов и световых лет.
Астрономические наблюдения в Крыму начались еще в 1900 году — тогда телескопы базировались неподалеку от южнобережного поселка Симеиз. В годы войны прежняя обсерватория была полностью разрушена — и сразу после победы специалисты стали подбирать место для новой научной станции. Критерии были довольно строгими — нужна была местность с максимальным количеством безоблачных дней и минимальным уровнем загрязнений. В итоге, выбор пал на сравнительно невысокую (630 метров над уровнем моря), но плоскую гору, которая возвышается над окружающей долиной.
Первый телескоп сюда был привезен из Германии по репарациям, он до сих пор стоит в одном из куполов обсерватории. Впрочем, научная техника в этом смысле мало отличается от мобильных телефонов — моральное устаревание здесь тоже опережает физическое. Основные же наблюдения ведутся на аппаратуре, которая была выпущена уже в СССР. В 1974-м году здесь обосновался один из самых больших на тот момент солнечных телескопов, а в 1980-м в Научный привезли самый мощный к тому времени оптический аппарат с диаметром зеркала 2,6 метра. Он до сих пор остается вторым по величине в СНГ.
Впрочем, шлагбаум вам могут и открыть — если вы заранее забронировали места в единственной местной гостинице. Сама она тоже выглядит как привет из эпохи «Шурика»: студенческий аскетизм общежития, когда два номера имеют общий душ и уборную. Впрочем, именно здесь все это выглядит достаточно органично — потому что и сам поселок словно вынырнул из ранних романов Стругацких. Кажется, именно тут понедельник должен начинаться в субботу.
Территория обсерватории скорее похожа на парк — аллеи с высокими соснами, чистые дорожки, полное отсутствие ларьков — их роль выполняет единственный магазин с сохранившимися вывесками и витринами времен УССР. Внутренний ассортимент тоже ностальгический — от брусков хозяйственного мыла и чайников до хлеба и овощей. Дискотеки и бары не ищите — их тут нет.
Туристы, едущие сюда, делятся на две категории. Одни приезжают на несколько часов — чтобы обнаружить здесь атмосферу классического советского академгородка. Другие остаются на ночь — по вечерам с наступлением темноты астрономы водят экскурсии и показывают звезды в телескоп. Хотя для самих ученых вся эта экскурсионная история — лишь необязательный элемент их быта. В обсерватории пять научных лабораторий — физики Солнца, физики звезд и галактик, радиоастрономии, экспериментальной астрофизики, гамма-астрономии — и шесть основных телескопов.
Здоровое любопытство перемежается с опасением задать идиотский вопрос. Словно предчувствуя это, ученые нам сразу объясняют: «зеленых человечков» не встречали, но иные формы жизни во Вселенной скорее всего существуют, американцы на Луне были, но звездно-полосатый флаг в телескоп разглядеть не получится. Вообще астрономам не позавидуешь: их сфера слишком интересна, чтобы можно было обойтись без туристов, но слишком сложна, чтобы тему диссертации можно было объяснить несведущему за один перекур. Нам устало перечисляют, что исследуют солнечную активность, гелиосейсмологию, строение и химсостав звездных атмосфер, магнитные поля звезд, нестационарные звезды и внегалактические системы, а мы послушно записываем в надежде на Википедию. Впрочем, когда вы узнаете, что какому-то небесному телу присвоили имя очередной отечественной звезды — можете быть уверены: открыли и назвали его именно тут.
Научный — это одно из тех мест, которые упорно сопротивляются эпохе. Он пережил энтропию 90-х и девелоперский бум нулевых, группу «На-На» и повсеместного Лепса. Эдакий обитаемый остров, равноудаленный от того, что в разные десятилетия принято было считать культурой и контркультурой. Здесь до сих пор возле почты вешают на стенд под стекло свежую прессу, перемежая ее с объявлениями о продаже детских колясок и некрологами. Поселок напоминает машину вневременья.
Впрочем, именно эта магия места его чуть было не сгубила пять лет назад. Тогда глава местной строительной компании «Консоль» Владимир Константинов решил выстроить тут коттеджный поселок. Рекламные буклеты обещали тишину и спокойных соседей-астрономов. Сами астрономы с таким соседством не согласились и долго требовали остановить проект, создание которого могло похоронить условия для наблюдений за звездами. По логике вещей, при столкновении здравого смысла и денег — побеждают деньги, но тут история решила сделать исключение. Проект остановили. Впрочем, Владимир Константинов сегодня возглавляет крымский Госсовет, так что настороженности у ученых не убавилось.
Тем более, что Научный ломает привычное представление о том, как должен выглядеть обычный постсоветский поселок. Здесь нет полиции и пьяных, мусора и гопоты, кафе и товарного ассортимента. В отличие от любого другого внегородского пространства здесь нет ощущения энтропии. Кто-то скажет, что здесь нет ничего, что могло бы позволить спрятаться от самого себя. Идеальное место, чтобы писать книгу. Школа, медпункт, клуб, библиотека, детский сад, почта, механическая, столярная и оптическая мастерские. Никакого бизнеса — только личное.
В этом смысле Научный — это идеальное место, чтобы отдохнуть от мегаполиса. Того самого, в который мы едем менять время на деньги по максимально выгодному курсу. Того самого, который позволяет выныривать из водоворота сутолоки исключительно в отведенные трудовым кодексом 48 часов выходных. Того самого, который, как считается, создает будущее — в виде моды, трендов и большой политики. И этот поселок хорош не тем, что он — идеальная провинция, ведь провинция живет тем, что создает для нее столица. А Научный сам себе критерий и сам себе мера.
В этом месте есть лишь одна проблема — рано или поздно придется искать ответ на вопрос: куда (а главное — от чего) вы бы поехали отдыхать спустя год после переезда сюда?