Похороны КаZантипа «Безымянные алкоголики тащатся по пляжу в направлении 10-метрового мухомора»

У жителей села Поповка этим летом отпуск — впервые за 14 лет. Крым сменил гражданство, и республика КаZантип переехала в Грузию. И Поповка, коренное население которой едва ли достигает двух сотен человек, разом лишилась нескольких десятков тысяч туристов.

Фестиваль клубной музыки, который организаторы называют республикой, меняет место дислокации уже в третий раз. КаZантип проводился с начала 1990-х на одноименном мысе в Крыму, причем последние годы — в реакторе недостроенной атомной электростанции. В 2000-м КаZантип, переместился под Судак, но в селе с символическим названием Веселое не прижился. С начала нулевых фестиваль проходил на западном побережье Крыма — в Поповке.

Этим летом крупнейшая на постсоветском пространстве тусовка проигнорировала Крым, считая невозможным существование фестиваля при новой власти. А возможно, так подействовало обещание крымских властей проконтролировать соблюдение на фестивале антинаркотического законодательства.

Сегодня в Поповке, на пляже из тончайшего белого песка коробятся остовы бывших баров и диско-клубов. Степной ветер рвет остатки тентов и искусственные пальмы, хлопает дверьми покосившихся туалетов. Ржавеют и скрипят инсталляции и скульптуры из железного лома — им не пережить еще одной зимы.

Тем не менее, находятся желающие посмотреть на мертвый КаZантип и все еще живую Поповку. Группа молодежи из Ялты и Симферополя бродит по пляжу, за ними плетется вежливый охранник. Аня, Виталос, Ибраим, Оля и Лиля никогда не посещали КаZантип. Им чужда эта музыкальная культура и неприятны царящие там нравы. А вот атмосфера заброшенности и «упадка империи» очень привлекает.

Безымянные алкоголики тащатся по пляжу в направлении 10-метрового мухомора. Под мухомором расположен бар «Грибы» — единственный, открывшийся в этом году. Алкоголики молодые, но изрядно поистаскавшиеся и поиздержавшиеся за время отдыха. Жалуются, что в Евпатории кончился бензин и им не уехать. Берут у бармена Лехи два пива под залог мобильника — деньги остались в машине.

Леха жил в Туле и страдал астмой. В прошлом году приехал в Крым, пожил неделю у моря — астма прошла. Теперь Леха в Тулу возвращаться не собирается. Несмотря на то, что в Поповке Каzантипа больше нет, Леха с напарником открыл бар и танцпол. Разгребли мусор, скопившийся за зиму вокруг «Грибов», почистили пляж, завезли напитки и диджеев. Принимали по 300 гостей за ночь, но вышли в ноль, что тоже неплохо.

Жанна отдыхает с семьей среди железных и бетонных монстров. На гигантской пенопластовой детали Lego развернут скромный пикник. Жанна — местная, живет в поселке Мирный, это минут 15 пешком от Поповки. Не помнит, чтобы тусовщики сильно досаждали, открыто развратничали или употребляли наркотики. Зато хорошо помнит, какой доход приносили в семейные бюджеты односельчан. Как грустные молодые люди бродили по поселку и молили: «Ну хоть кто-нибудь, возьмите переночевать!» Тогда стоимость койко-места стартовала от 20 долларов, а сейчас можно найти на первой линии за четыре.

Этим летом Поповка работала на беженцах, мамочках с детьми, ищущих тихого отдыха, и ностальгирующих тусовщиках. Судя по тому, что цены на недвижимость в бывшей столице КаZантипа растут, а продукты в магазинах вдвое дороже, чем в райцентре, поселок сохранил свои амбиции. Здесь верят в состоятельного инвестора, который вновь откроет танцполы и привезет туристов. Пока созданная за прошедшее десятилетия инфраструктура не рассыпалась.

Грузия же, которая охотно дала приют КаZантипу, осталась не в восторге от мероприятия. Крохотный городок Анаклия, пытающийся стать популярным курортом, взвинтил цены в ожидании 40 000 туристов. Приехало в четыре раза меньше. Министр экономики Грузии назвал КаZантип низкопробным фестивалем, который не смог вжиться в местную культуру. Отец-основатель КаZантипа Никита Маршунок потребовал извинений. Если Грузия и тусовщики не помирятся, республике придется снова паковать чемоданы в соответствии с прописанным в самодельной конституции правом время от времени перемещаться в пространстве.