Порндэнс Секс, Pussy Riot, рок-н-ролл: итоги «Сандэнса»

В американском Парк-Сити, штат Юта, завершился «Сандэнс» — главный инди-фестиваль, праздник независимого кино, кузница кадров для Канн, Роттердама и Берлина. Среди неамериканских фильмов награды взяли камбоджийская документалка «Река меняет течение» — о деревенских жителях, переезжающих в Пномпень, — и корейский художественный фильм «Чисеул» — о восстании на острове Чеджудо в 1948 году. Лучшим американским драматическим фильмом признали «Фруктовый сад» (о чернокожей жертве полицейского произвола), документальным — «Кровный брат» (об индийском приюте для сирот, зараженных ВИЧ). Однако итоги любого фестиваля — это не только награды, а уж независимого — тем более. «Лента.ру» предлагает обзор главных тем, скандалов, провалов и успехов «Сандэнса-2013».

Кинонимфомания. В 2013-м «Сандэнс» окрестили «Порндэнсом», и поделом: социальная тематика уступила место место сексуальной — по крайней мере, среди самых громких премьер. Так, актер Джеймс Франко перепридумал и заново снял потерянные 40 минут гомоэротических сцен, которые Уильям Фридкин вырезал из своей ленты«Разыскивающий» (1980) с Аль Пачино в главной роли — чтобы цензоры не сочли фильм порнографическим. В байопике порноактрисы Линды Лавлейс, звезды культовой «Глубокой глотки», главную роль исполнила молодая голливудская звезда Аманда Сейфрид, еще недавно игравшая Красную шапочку. В ленте «Убей своих любимых» Дэниел Рэдклифф (в роли не мальчика-волшебника Гарри Поттера, но поэта-битника Аллена Гинсберга) целуется с мужчиной — и срывает овации зрительного зала. Новый фильм представил Майкл Уинтерботтом — снова со Стивом Куганом и снова про секс. Куган играет «британского Хью Хефнера» Пола Реймонда, лента полна обнаженных тел и аморальных поступков. В режиссерском дебюте Джозефа Гордона-Левитта «Страсти Дон-Жуана» этот самый донжуан кичится своим пристрастием к просмотру порнографии, чтобы затем окунуться в мир отношений с живыми людьми. В «Стокере», англоязычном дебюте создателя «Олдбоя» Пака Чхан Ука, пробуждающаяся сексуальность героини Миа Васиковски намертво завязана на насилии. Героини фильма «Две матери» в исполнении Наоми Уоттс и Робин Райт спят с сыновьями друг друга; тема разницы в возрасте раскрывается также в фильмах «Учительница» и «Телохранитель». Однако, как отмечают критики, если вы в связи с этим вспомнили «Выпускника» Майка Николса — самый знаменитый фильм про отношения взрослой женщины и подростка, то зря: всем этим фильмам до «Выпускника» — как до луны. Печально, но перекачанность сексом сыграла против «Сандэнса».

Панк-триумф. Сначала у режиссеров фильма «Pussy Riot: Панк-молебен» Майка Лернера и Максима Поздоровкина все не задалось. О документальном проекте до «Сандэнса» мы бы, возможно, и не услышали, если бы весной 2012-го режиссеров не угораздило связаться с адвокатами панк-группы, которые тогда вовсю делали заявления, раздавали направо и налево интервью и пытались зарегистрировать брэнд Pussy Riot, как говорили они сами — для того чтобы защитить название группы от корыстолюбивых посторонних. Однако первыми продать брэнд попытались как раз сами адвокаты — и не циничным дельцам, которые взялись бы выпускать плюшевые и секс-игрушки с названием феминистской группы, а именно британским телевизионщикам. Те уплатили гонорар (25 тысяч фунтов), прикрепили к троице юристов микрофоны и начали снимать. Однако вскоре участницы Pussy Riot от их защиты отказались, брэнд адвокатам зарегистрировать не дали, а общественность ославила последних как мошенников. Чтобы обелить свое имя, юристы пообещали расторгнуть контракт с киношниками и вернуть деньги. Однако от этого Лернеру и Поздоровкину легче не стало: материал для уже заявленного фильма брать теперь оказалось неоткуда. Когда их фильм взяли на «Сандэнс», режиссеры честно признавались: лента еще не готова, а отборочная комиссия видела лишь сырой материал.

Однако затем все пошло куда лучше: фильм закончили аж за неделю до премьеры, а основным материалом для него стали записи трансляций из зала суда, собственные съемки и интервью. Лернер и Поздоровкин наперебой рассказывали журналистам о «битве двух Россий» и о том, как в истории Pussy Riot сошлись всплеск религиозного фундаментализма, политический кризис, а также отсутствие культуры панка и перформанса в РФ. Премьера прошла с большим успехом — в ней по скайпу приняла участие Екатерина Самуцевич, единственная из подсудимых Pussy Riot, вышедшая на свободу. Затем фильм про панк-молебен, которого запросто могло не случиться, продали знаменитому своими сериалами телеканалу HBO; и, наконец, картина получила спецприз жюри в категории «документальное мировое кино». Режиссеры уже говорят, что готовы снимать продолжение фильма — о том, что было после суда, а Поздоровкин даже взялся за новую документалку — про Виктора Бута.

Плохой фильм про компьютеры. Одной из самых ожидаемых премьер нынешнего «Санденса» была картина «Джобс» («jOBS») Джошуа Майкла Стерна («На трезвую голову», «Неудачник»); для накала страстей среди поклонников Apple фильм поставили в закрытие фестиваля. Однако, судя по рецензиям, лента про Джобса оказалась не столько десертом, сколько двумя пальцами в рот. Сначала за пару дней до премьеры вышел тизер, в котором Стив Джобс в исполнении Эштона Катчера изображен Прометеем, несущим технический прогресс в народ, а Стив Возняк (Джош Гэд, «Вашингтонские байки») — скептиком, утверждающим, что простые люди не будут покупать ЭВМ, которые еще в конце 1970-х стоили и весили, как чугунный мост. Плохо, что Возняка изобразили не только ботаном, а еще и маловером и ретроградом. «Мысль, что инновации в производстве компьютеров и разработке ПО влияют на общество и поведение потребителя, исходила не от Джобса, общались мы друг с другом совершенно не так, как это показано в фильме, и появились „Макинтоши“ совсем не так», — заявил настоящий Возняк. Правда, тут же снисходительно добавил, что если фильм хороший, то «пусть клевещут»: правду жизни, мол, он и так изложил в книге «iWoz». Создатели фильма извинились за допущенные неточности, оправдываясь свободой художественного вымысла.

По отзывам посмотревших «Джобса», оказалось, что с художественной частью дело обстоит примерно так же, как с фактологической. По утверждению кинокритика газеты The Telegraph Себастьяна Доггарта, влепившего фильму единицу, диалоги «Джобса» надуманы, персонажи плоские, а конфликт невразумительный и не двигает сюжет — даже с напраслиной, возведенной на Возняка. Билл Гейтс в кино возникает один раз — когда Джобс по телефону обзывает его «лишенным воображения вором». Если все это правда, фильм мог бы стать символом веры для какой-нибудь тоталитарной секты Cвидетелей Стивена Джобса, набранной из самых фанатичных «яблочников», — но и это картине не грозит. Катчер, по мнению Доггарта, с ролью не справился, и азиатского разреза глаз оказалось недостаточно для того, чтобы достойно сыграть удивительного человека Стива Джобса. Не хватило ни навыков, ни дарования.

Хороший фильм про компьютеры. Одним из маленьких открытий фестиваля стала черно-белая псевдодокументальная абсурдистская комедия «Компьютерные шахматы» режиссера Эндрю Буджальски (Andrew Bujalski) — о программистах из 1980-х, которые на допотопных компьютерах соревнуются в написании шахматной программы, способной обыграть человека. Кинокритики Variety уже сравнили Буджальски с Кристофером Гестом — королем мокьюментари, прославившимся лентой «Это — Spinal Tap», — только в гиковском изводе. Это, впрочем, и немудрено: для правдоподобности комедийную ленту снимали на видеокамеру Sony, произведенную в 1960-х, а для рекламы фильма были выпущены не только трейлеры, но и гифки. В итоге малобюджетная лента за свой юмор и киноязык получила премию имени Альфреда Слоуна (приз имени знаменитого автомобильного менеджера, гендиректора General Motors, вручают произведениям о научно-техническом прогрессе).

Рок-н-ролл. Для экс-ударника Nirvana, лидера Foo Fighters Дэйва Грола «Санденс-2013» стал площадкой двойного дебюта. Во-первых, на кинофестиваль он привез документальную картину «Город звука» — о звукозаписывающей студии Sound City Studios и ее музыкантах. В двух корпусах этой музыкальной Мекки в свое время записывались многие влиятельные артисты: от Нила Янга и Пола Маккартни до Nine Inch Nails. В поддержку своего дебюта Грол решил сколотить супергруппу из героев своего фильма (то есть из писавшихся на Sound City), назвать ее Sound City Players и выступить с ней на кинофестивале. Сказано — сделано. Грол, правда, долго интриговал, держа в секрете и состав Sound City Players, и их репертуар, но 19 января его стараниями в Юте было жарко. Помимо Грола течение трех с половиной часов температуру повышали 17 музыкантов: Стиви Никс из Fleetwood Mac, бывшие коллеги Грола по Nirvana Крист Новоселич и Пэт Смеар, лидер Creedence Clearwater Revival Джон Фогерти, ударник Rage Against the Machine Брэд Уилк, гитарист группы Cheap Trick Рик Нильсен, Кори Тэйлор из Slipknot, Крис Госс из Masters Of Reality, Рик Спрингфилд и Ален Йоханесс (Eleven, Queens Of The Stone Age), а также весь текущий состав Foo Fighters

Нынешней группе Грола, ставшей костяком Sound City Players, пришлось солоно, так как, в отличие от других участников супергруппы, их партии звучат на всех треках проекта Sound City Players, а не на избранных, и за десять дней репетиций им пришлось выучить и отработать 50 песен. Прошло все более чем успешно: по сообщениям, концерт удался. Друзья-музыканты тряхнули стариной во славу легендарной студии из легендарных времен. Той же цели добился и фильм, добротная, достоверная и исчерпывающая картина о том, каково это — записываться в студии «размером с два трейлера, у которой пол был засран каким-то дерьмом, а туалет выглядел так, будто уборщики там вообще не появлялись». «Моей целью было продемонстрировать всю эту реально существовавшую романтику ребятам, пользующимся сейчас Pro-Tools и прочими приблулдами, с помощью которых любой парень может стать музыкантом, — сказал Грол в интервью Rolling Stone. — Это, кстати, не только музыкантов касается, технология облегчила жизнь фотографам, кинематографистам. Взять меня — в годы, о которых я веду речь в фильме, я бы такой фильм не снял — зато музыкой занялся именно тогда и именно при той технике».

О деньгах. «Сандэнс» — это, конечно, храм чистого искусства кино и гимн независимости. Но кинофестиваль всегда был еще и местом встречи независимых производителей с дистрибьюторами, которые не теряют надежду выудить в потоке артхауса свою «Маленькую мисс Счастье» и «Зверей дикого Юга». Правда, рыбаки эти хотели исключительно жирную щуку с руку величиной и предпочитали ждать, не трогая бесперспективную «мелочь». Нынешний год изменил ситуацию. Дистрибьюторы расхватали внушительное число фильмов рекордно быстро и по удивительно высоким ценам. Остается гадать, к чему бы это: не то спрос на инди-кино в США получил наконец предсказуемость, устойчивость и приличный объем, не то фильмы фестиваля в этом году подобрались такие, что рушат стереотип, прекрасно высмеянный в «Симпсонах» (Мардж ищет на «Сандэнсе» кино на свой домохозяйский вкус, но приходит в ужас от слогана «Они остались без воды и пили собственные слезы». Она заходит на показ фильма «Город простых людей» и видит, как на экране красит губы волосатый мужик в бюстгальтере; в зале, где показывали «Страну конфет», наркоман в подворотне накручивал себе на предплечье собственные волосы как жгут, чтобы сделать инъекцию. В ужасе и отчаянии Мардж бежит смотреть фильм «Чернобыльское кладбище»). В 2013 году все не так; по крайней мере фильмы «Сандэнса» покажут в каждом условном Спрингфилде, и судя по уверенности прокатчиков — не пустому залу.

В первую очередь стоит упомянут «Страсти Дон Жуана». Это комедия про человека, который, как уже говорилось, смотрел слишком много порно. Его сыграл сам новоиспеченный режиссер Джозеф Гордон-Левитт; в фильме также приняли участие Скарлетт Йохансон и Джулианна Мур. Права на дистрибуцию были проданы компании Relativity Media за четыре миллиона долларов, при этом на промо-кампанию планируется потратить еще 25 миллионов. Другую комедию, «Way Way Back» («Далеко-далеко позади») со Стивом Карелом и Сэмом Рокуэллом, будет показывать в кинотеатрах Fox: его подразделение Searchlight заплатило за это право 9 миллионов 750 тысяч долларов. Возможно, на такое решение повлиял оскароносный статус авторов сценария этой картины Ната Фэксона и Джима Рэша. А популярностью Дэниела Рэдклиффа, наверное, прельстилась дочка другого мейджора — Sony Pictures Classics выкупила за два миллиона прокатные права на фильм про молодость Уильяма Берроуза, Джека Керуака и Алена Гинзберга. Перечислять фильмы, которые покажут, можно долго: все 18 художественных фильмов «Санденса» нашли пути сбыта. Среди документальных таких счастливчиков оказалось восемь из 12, вспомним тот же «Панк-молебен». Суммы сделок не сообщаются, однако в большинстве случаев в этом году прокатчики платили кинематографистам от полутора миллиона долларов.

Ищу человека. Правда, фильмов про быт и нравы героинщиков, лагеря для интернированных или мыслительный процесс душевнобольных в этом году на «Санденсе» не было. И вообще, темы, ужаснувшие Мардж Симпсон, остались за бортом. В основном представленные фильмы отражают вкусы современного синефильства в Америке — и неспроста так много внимания уделено порноиндустрии, политике и медиа. За исключением пары хорроров, боевиков и детектива, фильмы «Санденса» — это драмы, в которых авторы либо ищут героя нашего времени, либо находят, превращая историю прошлых эпох и дальних стран в легенду, но в первую очередь в центре их внимания — человек, личность.

В пользу этого тезиса говорит хотя бы то, что как минимум треть всех фильмов «Санденса» — кинобиографии. Целых два фильма показали про битников — помимо упомянутого «Убей своих любимых» конкретно про Керуака был представлен фильм «Биг Сур». Про «Джобса», «Лавлейс» и порномагната Кугана в «Лике любви» речь уже заходила, равно как и про трагическую историю Оскара Гранта из «Фруктового сада». В программу «Сандэнса» также вошел фильм «Linsanity» о баскетболисте Джереми Лине, взорвавшем в прошлом году мир спорта своими результатами. Еще об одной громкой истории рассказывает фильм «Анита», документалка про юриста Аниту Хилл, которая в 1991 году обвинила своего бывшего начальника в сексуальных домогательствах — аккурат в то время, когда был он кандидатом в члены Верховного суда. В скандал были вовлечены все ветви власти, взаимные разоблачения и обвинения республиканцев и демократов сотрясали медиаполе, и «слоновьи» 1980-е отчасти из-за него сменились «ослиными» 1990-ми — которые, в свою очередь, завершились еще более громким скандалом, «Левинскигейтом».

Иными словами, не сексом единым был жив последний «Сандэнс».