5 декабря 2012 года в Коннектикуте умер Дэйв Брубек, человек, сумевший вознести в "попсовые" 1960-е годы джазовую музыку на вершины хит-парадов. Композитор и пианист, популяризатор самой разной музыки - от классической западноевропейской до народной азиатской, он обладал редким даром - заинтересовывать сложным, объясняя его просто и увлекательно.
Брубек родился и вырос в Калифорнии в состоятельной семье. Его мать, одаренная пианистка, руководившая церковным хором, не разрешала трем своим сыновьям слушать радио, но поощряла занятия любой музыкой. В результате мальчики научились играть на нескольких инструментах, в их репертуаре были как ковбойские песни, так и госпелы, и классические пьесы. Дэйв, страдавший от врожденного косоглазия, с листа читать практически не мог и разучивал все на слух - впоследствии его из-за этого едва не выгнали из консерватории. Да и в консерваторию он попал не самым прямым образом: вообще-то его отец, управляющий крупного ранчо, направил сына на ветеринарный факультет. Но вскоре один из профессоров убедил юношу не тратить время зря и заняться музыкой.
Брубек окончил Тихоокеанский колледж (College of the Pacific, ныне Тихоокеанский университет, University of the Pacific) в 1942 году и был призван в действующую армию. Его музыкальные таланты были оценены командованием, и он избежал участия в Арденнском сражении, в мясорубке которого погибли многие однополчане Брубека. Тогда же, в военные годы, он познакомился с Полом Десмондом, саксофонистом и композитором, удивительным образом оттенявшим и дополнявшим Брубека на протяжении многих лет: Десмонд - само спокойствие и сдержанность, Брубек - яркость и открытость.
После войны Брубеку посчастливилось учиться у выдающегося французского композитора Дариуса Мийо, переехавшего в США в 1940-м. Дэйв свято чтил своего учителя (и даже назвал первенца в его честь). По словам Брубека, именно Мийо открыл ему глаза на важность джазовой музыки для самоидентификации современной Америки.
Дэйв Брубек, композитор с классическим образованием, не мог не оказаться в заложниках пуристского стереотипа, что "настоящий" джаз - это музыка черных музыкантов, а то, что сочиняет очкастый выходец из зажиточной белой семьи - наносное. И всю жизнь ему приходилось доказывать, что черное и белое в музыке - это только клавиши фортепиано.
Take The "A" Train
Первые большие успехи Брубека и его квартета пришлись на пятидесятые, когда маленький ансамбль, путешествуя по американским колледжам, завоевал молодую аудиторию. Состоящая из живых концертных записей пластинка "Jazz Goes to College" (1954) разошлась стотысячным тиражом. Для масштаба (ведь сравнивать по существу рокабилли и джаз бессмысленно) приведем такую цифру: в том же 1954-м Элвис Пресли выпустил первый коммерчески удачный сингл "That’s Alright", тираж которого составил 20 тысяч экземпляров. Успех "Jazz Goes to College" был таков, что Брубек угодил на обложку журнала Time, став вторым джазменом после Армстронга, удостоившимся этой чести. Впрочем, Брубек очень стеснялся этого обстоятельства и всегда говорил, что обложку Time должен был украсить Дюк Эллингтон.
В 1959-м лейбл Columbia Records не без колебаний выпустил диск "Time out" квартета Дэйва Брубека. Продюсерам пластинка очень нравилась, но они боялись, что эксперименты композитора с необычными музыкальными размерами - 5/4, 6/4 и 9/8 - могут отпугнуть широкую публику. К счастью, они заблуждались: за год после выпуска пластинка разошлась более чем в миллионе копий, а к началу XXI века ее тираж превысил два миллиона.
Take Five
Громадный успех "Time Out" дал возможность Брубеку поудивлять публику и показать ей новую музыку - на студийных пластинках, объединенных в условный цикл остроумными лаконичными названиями: "Time Further Out", "Time in Outer Space", "Time Changes", "Time In".
Blue Rondo a la Turk
Квартет Брубека объездил полмира, музыканты вместе записали огромное количество материала, и в 1967 году Дэйв распутил своих друзей по домам. Он занялся другими жанрами и формами, включая кантаты, мессу, балеты. Джаз он не забросил, конечно, так же как не забросил выступления. Его непредсказуемая, богатейшая импровизационная манера не старела: он оставался на пике формы до самых последних месяцев жизни.
6 декабря ему исполнилось бы 92 года. Накануне дня рождения он отправился к кардиологу на плановую встречу, и по дороге к врачу не выдержало сердце. Брубек напоминал своим детям: биение сердца - это первое и последнее, что слышит человек. Хорошая жизнь - это ритм, сложный, непредсказуемый и оттого захватывающе интересный.