Последние три года минская музыкальная группировка "Ляпис Трубецкой" творит практически стахановскими темпами: ни года без альбома. Вот и в аккурат к началу осени 2009-го Сергей Михалок сотоварищи нежданно-негаданно преподнесли поклонникам новый подарок – диск "Культпросвет".
Получилось и впрямь неожиданно. Музыканты до поры до времени держали запись альбома в секрете, не забивая медийное пространство "ненужной информацией", и таким образом сохранили для слушателей приятный момент внезапности и удивления от встречи с прекрасным.
По уже сложившейся традиции, альбом до своего появления на полках музыкальных магазинов был выложен группой в интернет. Его можно бесплатно скачать в сети "Круги" и при желании там же отблагодарить авторов рублем или другими дензнаками. Тенденция сколь вынужденная, столь и перспективная (Radiohead же заработали на своем "In Rainbows" в Сети). Однако сами "ляписы" иронично комментируют это на своем сайте следующим образом: "Не давай буржуям на чай – "Культпросвет" бесплатно качай!"
Эта фраза созвучна как генеральной линии свежего диска, так и всему творчеству "Ляписа Трубецкого" последних лет. Еще с альбома "Капитал" 2007 года Михалок активно внедряет в сознание масс вполне себе революционные лозунги вперемежку с бытовыми хохмами и юморесками, дабы понизить градус пафоса и серьезности. "Манифест" 2008-го возвел призывы "долой олигархов и общество потребления, слава простому люду и анархии" в квадрат. А "Культпросвет" убедительно довершил эту тему, соединив три пластинки в ударную трилогию.
Посыл у альбомов действительно одинаков (вот, только пойди-разбери, серьезно он это или нет), и "Ляпис Трубецкой" поет об одном и том же, только разными словами. Но форма подачи всегда на высоте и неизменно поражает. Если на "Капитале" Сергей Михалок предстал в образе семиликого божка, навещающего вотчины мировых диктаторов, то в "Манифесте" он уже заделался рогатым оборотнем со свиным хвостом. На переиздании дисков "Парад-Алле", вышедшем весной 2009-го, "ляписы" нарядились силачами и акробатами из "космического цирка аутсайдеров", а на "Культпросвете" – ни много ни мало великими русскими писателями и поэтами: Александром Пушкиным, Максимом Горьким, Львом Толстым, Михаилом Лермонтовым, Николаем Гоголем и Сергеем Есениным. Лидеру группы досталась роль Владимира Маяковского.
Примерив костюм футуриста, Михалок грамотно развил напрашивавшуюся метафору и, по собственным словам, нанес современному вкусу, нравам и устоям, не пощечину, но апперкот.
На "Культпросвете" досталось буквально всем. В открывающем треке "Буревестник", очередном программном номере, на который снят отличный клип, автор традиционно попенял мировым угнетателям и буржуям; в замечательном диско-фанке "Пульс эпохи" пропесочил столичных бездельников, "рожденных жить в каникулы" и якобы "формирующих эпоху". В "Нигилисте" досталось воинствующей молодежи, а в ураганном рок-н-ролле "Зомби-роботы" – "серой биомассе", тому самому "пиплу", который "хавает" ("Стань тупой обезьяной, стань гремучей змеей, купи газету с программой, забей холодильник едой"). Не забыл "Ляпис" пнуть даже самого себя в песне "Светлячки" ("Раньше был алкаш и торчок, а теперь боксер и качок"), где "веселые боксеры" рифмуются с непечатным.
К несомненным удачам пластинки можно отнести мажорный хит "Мистер Лох" с запоминающейся партией ситара и упражнением в словообразовании в припеве ("В 'Адидасе' корень ад, в 'Макдональдсе' корень мак"). Или сразу за ним следующий революционный марш в духе The Clash "Болт", уморительный гимн асоциальным элементам и одновременно руководство к действию уволенным офисным работникам ("Социальная защищенность, пенсионный фонд, я ложил на вас свой огромный железобетонный болт").
Революционный запал "Трубецкого" достигает своего предела в прямолинейном панке "Красный факел", чем-то напоминающем творчество Егора Летова и "Гражданской обороны" ("Красный факел не погас, хунвейбины среди нас"). Но к концу диска (кстати, весьма лаконичного, всего 35 минут), как и заведено у талантливых белорусов, искра умело гасится, когда на сцену выходят все те же танцующие веселые боксеры.
Апперкот, конечно, вышел удачным, но прием, что и говорить, давно известный. Таким образом "Ляпис Трубецкой", явно пребывающий на пике вдохновения, еще долго может жонглировать масками, не меняя сути. Пока не донесет свои идеи абсолютно до всех.