10 июля 2008 года организаторы британской литературной премии Man Booker подвели итоги читательского конкурса: посетители сайта themanbookerprize.com голосовали за самый-самый лучший роман из тех, что получали "Букера" со дня основания этой престижной награды - с 1969 года. Таким романом оказалась эпохальная книга Салмана Рушди "Дети полуночи", отмеченная "Букером" в 1981 году и "Букером Букеров" в 1993-м.
В голосовании Man Booker Салман Рушди опередил по популярности двух нобелевских лауреатов - Надин Гордимер и Джозефа Максвелла Кутзее, чрезвычайно успешного австралийского писателя Питера Кэри (только он и Кутзее получали "Букеров" дважды), безвременно умершего Джеймса Гордона Фаррела, ехидного певца заката Британской империи, и Пэт Баркер, автора примечательной серии романов о Первой мировой войне, известной как "Regeneration Trilogy".
Когда Рушди получил "Букер" за "Детей полуночи", ему было 34 года: он оказался одним из самых молодых, если не самым молодым лауреатом этой премии. Стоило этой книге появиться, как критики в голос заговорили, что "Дети" - не просто явление в современной англоязычной индийской прозе, а нечто большее. Обозреватель The New York Times написал, что "отныне литературный ландшафт Индии должен быть нарисован заново", и это мнение оказалось не пустой похвалой: ни один важный роман, написанный с тех пор соотечественниками Рушди по-английски, не может похвастаться, что ничем "Детям полуночи" не обязан. Это в полной мере относится и к "Богу мелочей" Арундати Рой, и к "Наследству разоренных" Киран Десаи ("Букеры" 1997 и 2006 года соответственно). Интересно, что и сам Рушди не очень далеко ушел от своей триумфальной книги: в ней так или иначе содержатся ростки всех его более поздних вещей, включая и печально известный роман "Сатанинские стихи", не говоря уже о том, что значительная часть его биографии "зашита" в "Детях".
Про "Детей полуночи" можно сказать, что это чрезмерная книга: ее идей, линий, задумок и метафор хватило бы на полтора десятка разножанровых романов. Страницы "Детей" только что не булькают вслух, как многократно поминаемые в тексте консервы-чатни.
Салем Синай, главный герой книги - один из тысячи детей, родившихся в первый послеполуночный час 15 августа 1947 года, когда Индия и Пакистан стали независимыми государствами. Мальчик Салем Синай, отпрыск богатой и странной мусульманской семьи, обнаружил в себе удивительный дар: он мог мысленно общаться со всеми "детьми полуночи", ровесниками своей родины. Каждый из "детей полуночи" тоже обладал каким-нибудь даром: менять пол, умножать рыб, входить в зеркала, есть металл, ничего не забывать, летать как птица, предсказывать будущее. Их удивительные способности суть метафора всего самого лучшего в новой Индии, и если страна сохранит то волшебство, которое она получила при рождении, то ей суждено процветать. Разумеется, все идет совсем не сказочным образом: роман Рушди полон политических реминисценций, поданных зло и остроумно.
"Дети полуночи" пышут сатирой, по едкости книга сравнима с "Осадой Кришнапура", романом Джеймса Гордона Фаррела, тоже оказавшимся в шорт-листе "супер-Букера". У Фаррела запертый в крепости во время Сипайского восстания 1857 года британский гарнизон развлекает себя до последнего скачками через комнатную мебель и выпаиванием лошадей шампанским, но в конце, когда голод и холера берут свое, офицеры в отчаянии отстреливаются от повстанцев серебряными столовыми приборами, вставными челюстями и прочими достижениями западной цивилизации. "Осада Кришнапура" - один из важных постколониальных текстов, написанных с имперской стороны. "Дети полуночи" - ключевой роман поколения, родившегося после ухода британцев с субконтинента.
"Букер", как отметил один из участников "супер-букеровского" жюри Джон Маллен, - награда спорная и в чем-то эфемерная (денежный приз, конечно, не в счет): ведь ее дают критики, которые по своим субъективным критериям выбирают лучший роман за год. Конкуренция складывается столь жесткая, что часто "букеровский" роман оказывался не лучшим в творчестве писателя. Скажем, Уильяму Голдингу в 1981 году дали премию за "Rites of Passage" (в русском переводе роман вышел под крайне неудачным названием "Ритуалы плавания"), очень среднюю книгу для автора "Шпиля" и "Повелителя мух". "Супер-Букер" же выявил выбор читателей, а не критиков, и это лучшее признание заслуг писателя и его влияния: ведь "Детям полуночи" уже 27 лет, а они нисколько не устарели.
Кстати, теперь шансы Рушди на Нобелевскую премию по литературе увеличились. В 2008-м он ее, скорее всего, не получит (англоговорящие авторы получили слишком много нобелевок в последние несколько лет), но если до него не доберутся исламисты, он вполне может взойти на стокгольмский Олимп года через два-три. Так было с тем же Голдингом ("Букер" - в 1980-м, нобелевка - в 1983-м), с Надин Гордимер ("Букер" в 1974-м и нобелевка в 1991-м), с Кутзее ("Букеры" в 1983-м и 1999-м, нобелевка в 2003-м).