"Дракон". Е. Шварц.
В далекие и почти забытые восьмидесятые годы российские рок-музыканты находились в авангарде происходивших в обществе перемен. Загнанное советской властью в андеграундные подвалы, рок-движение стало первым по-настоящему массовым выражением антисоветчины. Песни группы "Кино" ("Мы ждем перемен") или "Наутилус-Помпилиус" ("Скованные одной цепью") были гимном молодежи, желавшей свободы, джинсов и рок-н-ролла. Так случилось, что к концу перестройки молодежный бунт слился с бунтом против власти, а рокеры стали почти что совестью нации. Однако в новой России политическая судьба легенд русского рока складывалась зачастую весьма неожиданным образом.
Последний сюрприз из этой серии приготовил главный мэтр рок-музыки Борис Гребенщиков. Когда-то (еще так недавно) БГ пел: "Я видел генералов - они пьют и едят нашу смерть", - а теперь его официальная встреча с начальником генералов - главой МВД Борисом Грызловым - широко освещается средствами массовой информации, включая так и не поменявшую с советских времен своего названия программу "Время". На встрече, состоявшейся 30 октября в "Невском Паласе", глава "Единой России" указал на неожиданное духовное родство с главой (извините, лидером) "Аквариума": "Вы - БГ, и я - БГ", - скромно отметил министр.
На следующий день оказалось, что БГ от рок-н-ролла слился в объятиях с официозом даже крепче своего тезки от силовиков. По крайней мере, день рождения Бориса Грызлова пока что не отмечается в Кремле, зато Борис Гребенщиков свое приближающееся 50-летие праздновал именно там. 31 октября зал Государственного Кремлевского Дворца был заполнен под завязку, а презентация нового компакт-диска, книги "Сны о чем-то большем" и сборника песен прошла в подобающей для такого места торжественной и официальной обстановке.
И наконец, 15 ноября кремлевская канонизация образа БГ была завершена самим Владимиром Путиным, который подписал указ о вручении лидеру "Аквариума" ордена "За заслуги перед отечеством" четвертой степени. Кроме Бориса Гребенщикова, обладателями такого ордена являются председатель отдела внешних связей Московского Патриархата митрополит Кирилл, бывший председатель совета директоров "Газпрома" Рем Вяхирев и даже Валентина Терешкова. Последняя, как поет народная частушка, получила орден "за полет космический", а БГ (согласно официальному документу) - "за большой вклад в развитие музыкального искусства".
Награждение БГ орденом могло стать для официальных властей достаточно рискованным мероприятием. Почти сорок лет назад другой общепризнанный символ рок-музыки - Джон Леннон - отказался от своего ордена Кавалера Британской империи. 25 ноября 1965 года он отослал его правительству ценной бандеролью в знак протеста против вмешательства Англии в события в Биафре и во Вьетнаме. Однако у Бориса Гребенщикова ничего в современной России протеста не вызывает, по крайней мере, он уже не раз публично заявлял, что не собирается отказываться от правительственных наград и званий.
Пока БГ постепенно превращается в очередное "наше все", не все его коллеги по старому рок-цеху смотрят на окружающую их реальность так же благосклонно. Например, Юрий Шевчук продолжает, как и прежде, играть роль совести эпохи. В его последнем альбоме "Единочество" звучат даже такие крамольные слова: "Путин едет на коне, а мы по-прежнему в …". Самый известный конфликт Шевчука с властью разразился этим летом во время подготовки 300-летия Санкт-Петербурга. Тогда городская администрация сначала заказала ДДТ организацию рок-фестиваля, посвященного юбилею, а затем отменила свой заказ и запретила проводить концерт, чем заставила лидера группы делать в прессе высказывания типа: "Скоро нам начнут говорить, что нам можно петь, а что - нельзя, и мы все с вами будем петь марши" и "чиновники всего боятся". Таким образом, через 12 лет после заката коммунизма Шевчук снова оказался в привычном для себя лагере противников власти.
Также всем недовольным остается Константин Кинчев. Однако после возвращения лидера группы "Алиса" в лоно русской православной церкви, он критикует власть в основном за недостаточную роль всего "русского" в государственном строительстве. 24 октября бывший главный анархист СССР дал интервью газете "Новые Известия", в котором сообщил, что "правительство боится заявить, что государствообразующая религия - православие", и выразил надежду на скорое установление в нашей стране монархии. Творчество Кинчева в последние годы также носит духовно-религиозный характер, как, впрочем, и деятельность его фан-клуба "Армия Алисы".
Что касается Гарика Сукачева, то его политические демарши касаются в основном международного положения. Хотя он и написал, единственный из всех рокеров, песню о подлодке "Курск" ("…Хоть погибли мы все на безжалостном дне, но мы помнили нашу присягу"), запомнился он все же отказом своей группы "Неприкасаемые" принять участие в фестивале "Рок против террора" по причине несогласия с позицией организаторов акции по палестино-израильскому конфликту. В открытом письме Сукачев объяснил, что "политика глобализма и современного фашизма, которую проводят США, Израиль и ряд заинтересованных стран, толкают мир к катастрофе, которой еще не знало человечество за всю его историю".
Политическая активность бывшего лидера "Наутилус - Помпилиус" Вячеслава Бутусова остается на нуле. Ее лишь слегка опережает его творческая деятельность, выражавшаяся в последние годы в ряде не очень удачных сольных и совместных проектов.
Когда-то у лидеров рок-движения хватило сил, чтобы поучаствовать в развале советской империи. Убив дракона, они окунулись в новую жизнь, где каждый стал играть уже совсем другую роль.
Впрочем, как и все мы.