Из жизни
00:01, 29 июня 2023

Гарем незнакомок, сектанты и 15 голых мужчин. Tinder уходит из России. Как россияне рисковали там жизнью ради знакомств?

«Лента.ру» собрала самые жуткие, нелепые и необычные истории о знакомствах в Tinder
Кадр: фильм «Афоня»

Tinder уходит из России, а вместе с ним заканчивается целая эпоха. Многим есть что о ней вспомнить — и далеко не у каждой истории был счастливый конец. Иногда они заканчивались встречей с обманутым мужем-уголовником, одержимыми сектантами или маньяком с коллекцией кровавых фото. «Лента.ру» собрала рассказы о самых нелепых, пугающих или необычных случаях, которые начались с «мэтча» в Tinder, и попросила прокомментировать их психолога, девиантолога Никиту Лаврешкина.

Станислав, 30 лет, не женат: «Сжалось все, что только могло сжаться»

Дело это было еще в студенческие годы. Познакомился в Tinder с девушкой по имени Маша — до сих пор помню это имя.

Мне с самого начала показалось подозрительным, что она какая-то очень настойчивая. Обычно девушкам пишешь, ждешь от них ответ. А тут она сама идет тебе навстречу, такая инициативная. До встречи дошло только потому, что она настояла.

Во время прогулки я понял, что этот человек мне неинтересен. Даже не хотелось с ней дальше общаться. Было уже поздно, и слово за слово речь зашла о сексе. В общем, двинули ко мне. А дальше как в кино сцена после интима: мы одеваемся, я ее проводил. Ну и все закончилось.

Буквально через пару дней пишет: «Давай снова увидимся?» И я подумал, что окей. Давай, почему нет?

Она сказала, что сама ко мне подъедет. Спускаюсь встретить, она подходит, и с ней еще один человек — ее муж. Высокий щуплый, но такой взгляд у него холодный. Здоровается и говорит: «Да ты не бойся, я с тобой пообщаться хочу».

Тут, конечно, у меня сжалось все, что только могло сжаться. Я и не знал, что у нее кто-то есть. То есть, получается, пару дней назад я спал с его женой? Я вообще не знал, что делать. Просто на какую стену лезть…

Он мне говорит: «Она мне тут сказала, что ты трахал ее. Но ты не бойся, я тебя не пырну. Ничего тебе не сделаю. Я же не преступник. Ты мне просто расскажи, как все было».

Я просто начал отнекиваться. Сказал, что у нас ничего такого не было, она себе просто все напридумывала. «Ну ты че вообще? — говорю. — Кому веришь? Мы с ней просто познакомились, погуляли, пообщались, и все».

Он вроде бы успокоился, возвращаюсь домой. И тут звонок в дверь. Потом стук. Начали писать мне сообщения, требовать, чтобы я их впустил. По ту сторону двери муж говорит: «Да ты не ссы. Давай поговорим. Я все знаю».

Не знаю, сколько это продолжалось, но очень долго. А утром, когда я вышел в подъезд, он весь был исписан: «Давай, расскажи всю правду, будь мужиком! Не ссы!»

Меня еще одной волной накрыло: что делать? Скорее всего, этот чувак либо сидел, либо у него какие-то проблемы с законом.

Я потом ей во всех соцсетях написал, что преследование людей — это такая-то статья и такие-то последствия будут. И все, больше она не появлялась. Не писала, не лайкала. Ничего такого не было.

Мнение эксперта

Катя (имя изменено), 25 лет, не замужем: «Кто знал, что он окажется больным ублюдком»

Мне тогда было лет 20. Я решила устроить эксперимент и пойти на свидание с мужчиной, который старше меня на 10 с лишним лет. Ему было 35, я подумала, что он может многому научить.

И действительно, у нас была очень классная первая свиданка: мы катались на великах по центру, он показал мне классный маршрут, мы с ним говорили вообще про все: про жизнь, про секс, про новые места какие-то.

Посидели в хорошем ресторане на Патриках, все было прекрасно! Кто знал, что он окажется таким больным ублюдком

На следующее утро я обнаружила себя в чате «Сердце Алексея» с другими 15-20 девушками абсолютно разных возрастов и типажей. Закрепленное в чате сообщение было таким: «Девушки, я молодой, богатый, а главное — холостой и очень занятой мужчина. Каждую неделю я буду устраивать среди вас отбор и звать одну на свидания. Через пару месяцев я планирую построить с кем-то серьезные отношения. Не упустите свой шанс!»

Половина девушек уже удалилась, но были и девочки, которые написали плюс, начали задавать какие-то уточняющие вопросы по свиданкам.

Наверное, мои дальнейшие действия очевидны и в пересказе не нуждаются. Я очень удивилась, но, видимо, в любую кастрюльку найдется крышечка, или как это называется?

Мнение эксперта

Катя (имя изменено), 25 лет, не замужем: «Отличное интро для порно, но не для свидания»

В этой истории фигурируют 15 голых мужиков одновременно. Отличное было бы интро для порно, но не самое подходящее для свидания.

В один из вечеров меня пригласил на вписку парень, с которым я познакомилась в Tinder неделю назад. Официальная версия — ДР друга.

На месте выяснилось, что это был вечер необычного формата: компания друзей решила позвать несколько девушек с сайта знакомств и устроить социальное переопыление. Конечно, я, как и большинство приглашенных гостей, чувствовала себя некомфортно.

Дело было перед мартовскими праздниками, и парни, чтобы порадовать нас и разрядить обстановку, решили устроить «сюрприз». Собрав дам в одной комнате, все завалились туда в одних трусах.

Мы посмеялись и сказали, что это несерьезно. Недолго думая, пацаны сняли свои панталоны и начали танцевать

Кстати, интересный факт: на вечере я познакомилась с одной художницей, и мы до сих поддерживаем контакт. Она рассказала, что один из 15 голых друзей нашел на том вечере свою любовь. Видимо, одна из гостей не теряла время и смотрела в оба.

Мнение эксперта

Мария, 34 года, не замужем: «Сектанты убеждали меня, что мою душу нужно срочно спасать»

Когда-то давно познакомилась в сети с молодым человеком. Мы несколько дней переписывались. Мы договорились о встрече. Местом была выбрана кофейня в центре города.

Настал день Х. Когда я подходила к кафе, он уже меня ждал. Мы зашли внутрь, сели за столик. Молодой человек сильно нервничал. Я, было, подумала, что это связано с первым свиданием, но как же сильно я ошибалась!

Спустя пять минут за наш столик с его стороны подсела какая-то незнакомая мне барышня. Она пронзительно посмотрела на меня и без лишних слов достала из сумочки брошюры, листовки и прочую литературу с религиозным содержанием.

Оказалось, что они — пара, и являются свидетелями Иеговы (организация признана экстремистской и запрещена в России). Эта парочка сектантов начала убеждать меня, что мою душу нужно срочно спасать, ведь онлайн-знакомства и секс до брака — большой грех

Это звучало примерно так: «Интернет и сайты знакомств — все от лукавого. Знакомиться с мужчинами — грешно. Если я пришла, значит дьявол уже начал пожирать меня изнутри, а секс до брака — смертный грех, но мы можем спасти твою грешную душу! Не дай себе жить во грехе, среди окружающего тебя смрада. Искупи грехи свои!»

Я пулей вылетела оттуда, а этот парень еще несколько дней мне писал и предлагал спасти мою грешную душу. Сейчас я бы, конечно, их выслушала и даже вступила бы в полемику. И, возможно, они бы еще пожалели, что со мной связались.

Мнение эксперта

Мадина, 24 года, не замужем: «Он писал: "Жди, тебе скоро выльют кислоту в лицо. И ты будешь страдать"»

Лет шесть назад общалась в Tinder с одним парнем. Он располагал к себе, не было никакого намека на пошлость, на нюдсы, секс и какие-то такие вещи. Общение продолжалось недолго, где-то неделю-полторы. И вот спустя какое-то время из-за того что я сливалась пару раз со встречи, он сначала прислал мне дикпик, а потом стал угрожать.

Затем начал снова по-доброму писать: «Я очень хочу с тобой встретиться», а когда я ему сказала в очередной раз «пока», он внезапно скинул мне фотографии огромного количества расчлененных женщин и сказал, что со мной будет то же самое.

Если честно, я люблю фильмы ужасов, но такого не видела никогда! Там, наверное, фоток 20 было. Изуродованные и изувеченные тела

И самое странное, что на всех фотографиях был один и тот же пол. Я, конечно, долго не всматривалась и быстро удалила их. Но мой мозг так сработал, будто тот же пол я видела на фотке его собаки. Но сравнивать было уже поздно.

Я стала блокировать его везде, но он продолжал. Написал, что ему достаточно одного звонка, чтобы узнать мой точный адрес. Что приложит все усилия, чтобы испортить мне жизнь. Типа жди, тебе скоро выльют кислоту в лицо. И ты будешь страдать.

Через пару месяцев шла домой и увидела, как напротив моего поворота, прямо там, где я должна сворачивать, стоит чел в белой футболке и просто смотрит на меня. Там, где я должна была свернуть, уже более опасная узкая дорога начинается, поэтому я туда не свернула. А он зашел за машину, как будто чуть присел, побыл там, а потом куда-то делся. Видимо, очень переживал и нервничал. В общем, моя психика была подорвана, но я думаю, это был не он, иначе что-то сделал бы.

Мнение эксперта

Костя (имя изменено), 26 лет, не женат: «Искал, с кем снять порно. В итоге нашел, что искал»

Я писал в аккаунте Tinder одно время, что ищу, с кем снимать порно. Это у меня висело несколько дней, потом удалял, короче, менял описания часто.

Нашел порноактрису. Подписался на ее инст (соцсеть запрещена в России; принадлежит компании Meta, которая признана в РФ экстремистской и запрещена), написал ей пару сообщений, и она мне ответила. Приехала, потом начала приезжать чаще.

Мы не спали, но я ей понравился жестко тем, что не приставал, и она не понимала, что я от нее хочу. То есть она приехала к чуваку, он знает, что она порноактриса, но не трахает. И она такая типа: «Хм, может, он гей?» А потом: «Ну, на самом деле клево, понежиться можно».

Она была требовательной «пограничницей». Это многое объясняет, но без всяких оскорблений. То есть просто основные симптомы ПРЛ налицо.

Она гоняла в Индию на съемки. И там был плохой сервис со стороны агентов. То есть сервиса вообще не было, о них вообще не заботились. Девчонки делали все сами.

В итоге у них возникли проблемы с финансами. Из-за этого она запереживала и решила свалить из страны. Я был тоже к этому готов, подкопил бабок и все такое. У нас появились совместные планы на то, как зарабатывать, как жить, куда ехать. Решили в Турцию.

Купили билеты, приехали в аэропорт, а она забыла загранпаспорт. Получилось, что просрали 40 тысяч. Потом нас забрали копы в аэропорту, по очереди. Сначала ее, пока я в туалет ходил. Пришел, думаю: «Блин, где?» Ну и пошел копов донимать, чтобы они мне ее вернули. А забрали за поведение, как они сказали…

Мы сняли три полноценных порно, но домонтировать все до конца не получилось. Уже в Турции, когда я почти смонтировал все ролики, мы расстались

Почему расстались? Потому что для того, чтобы нам продолжить отношения, мне нужно было меняться очень сильно и быть уже не собой. Быть как подстилка. Отношения же в обе стороны работают.

После этого она натравила спамить мне в личку своих подруг порноактрис-тарологов. Ой, это была жесть! Теперь тут выкручиваюсь, потому что потратил все сбережения.

Итак, я искал в Tinder, с кем снять порно. Ну я в итоге нашел, что я искал. Все норм.

Мнение эксперта

Дарья: «Он сказал, что если бы я не сделала аборт, то он бы меня убил»

Я познакомилась с парнем в Tinder. С виду сначала показался адекватным, мой ровесник.

Мы встречались где-то три месяца, потом я внезапно поняла, что беременна. Естественно, решила делать аборт, потому что к ребенку не готова.

В тот день парень как раз показал все свои психи. Он пошел за бутылкой вискаря, сильно напился и начал жаловаться на свою жизнь, свои проблемы. Сказал, что что это еще одна из них.

В итоге я записалась в клинику, но этот человек со мной даже не поехал, хотя не был ничем занят. К тому же он еще и безработный.

Пока я собиралась в дорогу, он просто спал. Сам оплатил только малую часть аборта, остальное пришлось занимать у девушки, которая даже не была моей подругой — просто хорошая знакомая, причем у самой три ребенка.

Она дала сумму на все процедуры и даже ездила со мной, пока я проходила этот ад с выпитой таблеточкой. Повезло еще, что аборт был медикаментозный.

В этих отношениях было абсолютное непонимание и ноль поддержки в серьезных вещах. Цитирую его слова: «Если бы ты не сделала аборт, я бы тебя убил»

В какой-то момент ко мне наконец-то пришло осознание, и я его бросила. После расставания он еще долго от меня не отставал, сталкерил и все пытался вернуть эти отношения, устраивал сцены типа: «Я поднимусь в твой дом и спрыгну с 11 этажа».

Мнение экспертов

Подготовили Вика Обнорская и Дарья Новичкова

< Назад в рубрику