Београд има душу Почему столицу Сербии невозможно воспринимать по частям

Что может быть чудеснее путешествия? Только захватывающий рассказ о нем. Мы уже убедились, что в запасе у наших читателей множество потрясающих историй. Как, например, та, которую поведал нам Михаил Никольский. С нетерпением ждем новых рассказов о чудесных местах, увлекательных путешествиях, невероятных приключениях и сильных чувствах. «Конкурс путевых заметок» на «Ленте.ру» при поддержке «Рамблер.Путешествия» продолжается.

Белград, Београд…

Зашто Београд? Па, не знам!

Что знает обычный русский о Белграде? Ништа. Туристам покажут Калемегдан, Кнэз Михайлову, Саву с Дунавом.

— Это Белград?

— Да, конечно.

Обычный европейский город. Больше российский, чем европейский. Эдакий слепок с Воронежа, приправленный московским шиком. Шик чередуется с облупленными, крытыми черепицей хибарами. Хибары порой соседствуют с виллами «новых сербов». Одетые вполне по-московски люди на улицах. Речь, на слух почти как русская, но непонятная совершенно. Мусор. Беспорядочный трафик, когда не знаешь, на красный или на зеленый свет безопаснее переходить улицу. Бардак, славяне…

И зачем три часа лететь из Москвы в «Воронеж» за весьма приличные деньги?

Примерно так я думал к вечеру своего первого дня в Белграде. На второй день Белград понравился. На третий улетел в Москву. Второй раз в Белград не ехал — возвращался. Главни град Србиjе невозможно воспринимать по частям. Типа — посмотрите на Эйфелеву башню; Сена, правда, грязная, зато есть Лувр; французы жадные и едят лягушек, но Франция прекрасна.

Дунай в Белграде коричневый, Сава еще грязнее. Сербы щедрые: получить по морде нет проблем. Впрочем, получить русскому по морде от серба — проблема, и большая! Список недостатков огромен. Список достоинств банален. Зато если взять Дунай и Саву, Калемегдан и Кнэз, добавить к ним Врачар и Дорчол, приправить Авалой… А еще запить ракией, закусить чевапе под волшебные звуки сербской речи. За Београджанке и не причам! Получится Белград. Может быть, ибо математика и славяне плохо совместимы.

Почему Белград? Почему не Париж, не Рим, не Венеция? Спросил приетела-србина:

— Зоране, зашто БГД?

Зоран пару минут думал, потом пожал плечами:

— Знаш, Београд има душу…

На том и остановимся.

О, простите, но в этом сочинении часто будут встречаться сербские слова. Очень красивый язык! Похожий и не похожий на русский — не, потпуно другачиjи. Друг по-сербски будет приетел, а вот друг в переводе на русский — всего-навсего приятель. Товарищ Сталин, друг Тито… Не обольщайтесь, если серб вас назовет другом, возможно — это ирония, возможно — злая. При желании серб русского всегда поймет — и наоборот. Желание же в 99 процентах случаев бывает. Обычная история. На рынке спросил на английском, сколько стоит слива (Боже, как давно это было — на английском!). Продавец на еще более ломаном английском попытался ответить. Появилось некое третье лицо:

— Рус?

— Да.

— Зашто энглески, бре? Рус и србин заувек разумемо једни друге!

Действительно, друг друга поняли. Не знаю как, только сербы вычисляют русских сразу.

Слива. О главном. Прави србин измеряет шливу в литрах, а не в килограммах. Ибо главный алкоголь Сербии — ракия. Лучшую ракию делают из сливы. Ракиjа од шливи — шливовица — лекарство от всех болезней, включая душевные. Нормально начать београдско jутро с чашки домачей кафы, стакана холодной воды и 50 граммов жидкой сливы. Цигарета, наравно. «Курить в Сербии значит дышать», — фраза из путеводителя по Восточной Европе от Lonely Planet.

Утро града начинается рано. Пекары открываются в шесть утра. Пекары — это пекарни. Они на каждом шагу. Сербы знают толк в хлебе и выпечке, едят хлеба немеряно: «Ты серб, если твоя мама режет хлеб кусками по пять сантиметров толщиной». В пекары завозят не хлеб — тесто. Выпекают на месте. Аромат. Хрустящая корочка, снежная мякоть. В полседьмого в лучших пекарах стоят очереди. Хлеб по-сербски так и будет «хлеб», зато в Хорватии хлеб это «крух». Хотите в Белграде получить по морде — спросите крух.

В семь открываются кафичи — небольшие кафешки. Да-да, именно тут — кафа, вода, ракия и цигарета. Еш свежая газета, может, неки колач — выпечка.

Кофе — кафа будет правильнее — атрибут сербской жизни обязательный. Без кафы нет жизни. Кафа может быть эспрессо, латте, капуччино, но настоящая — домача, домашняя. Домачу кафу варят в джезве. Можно сказать, кофе по-турецки. Можно, но не нужно. Турки слишком долго владели Сербией, чтобы поминать их каждый час. Кафу надо пить реже? То нье могуче! Обязательно кафа подается в чашке, на блюдце. Почти всегда с бесплатным стаканом холодной воды по умолчанию. Кофе в картонном стаканчике. Вода — какая вода? Приехали — значит, это Москва, а не Белград!

Утро у Београду. Можда, и не утро, можда, как раз вечер. Полностью Београд не спит никогда. Многие кафе и рестораны работают до последнего посетителя. В англоязычных путеводителях для тупых граждан Западной Европы специально объясняют: нет в Сербии специального дня — пятницы — когда все оттопыриваются. В Сербии принято оттопыриваться по желанию, то есть ежедневно! По умению гульнуть сербы дадут сто очков вперед нам с вами. Тихий днем кафич ближе к ночи забивается под завязку. Дым коромыслом, пиво, ракия рекой, музыка. Джаз, рок-н-ролл, турбофолк, коло… Какая угодно музыка, но почти всегда живая. Добра журка!

И все-таки утро, jутро. Нет в мире ничего прекраснее раннего белградского утра. Время года и погода значения не имеют. Умытая Кнэз Михайлова (белградский Арбат), пустой Трг Републики (площадь Республики — днем и вечером здесь кофе пролить негде), первая за день чашка кофе и первая сигарета… Душан Радович: «Ко jе имао срече да се jутрос да пробуде у Београду, може сматрати да jе за данас доволно постигао у животу». Имели счастье проснуться в Белграде? Что ж — на сегодня вы уже достаточно сделали в своей жизни!

Как вообще иностранец попадает в Белград? Точнее, как попадает в Сербию, ибо международный аэропорт в Сербии до июня 2015 года был один — белградский «Никола Тесла». Конечно, есть еще авто- и железные дороги. Автотрассы — см. дороги России. Сербская железка… В Сербии Анна Каренина вполне могла бы скончаться на путях естественным образом. Круизы по Дунаю — ну это совсем несерьезно. Посмотрите налево — Будапешт, посмотрите направо — Белград, прямо — остров Змеиный и Черное море!

Зачем ехать в Сербию, где нет моря, замков как на картинке и прочих Биг Бенов? Разве что по работе или по недоразумению. Мой путь в БГД начался с Далмации. Лепо море, добри люди, едноставни език! Насчет простоты хорватского языка ошибочка вышла, но учить его начал. С учителями славянских языков в Москве напряженка в принципе, а хорватскому не учат вообще, взамен объясняя: сербский — он как хорватский. Святая правда. Почти. Сербский не как хорватский, сербский и хорватский суть диалекты одного языка. Про Хорватию и особенности далматинского диалекта преподавательница сербского забыла уже на втором занятии. Тут тоже все просто: любой сербский националист является русофилом, а знающий сербский язык русский — соответственно, сербофилом. В общем, в Белград поехал посмотреть, что это за страна такая и какие люди сербы. Посмотрел. Страна и люди ужасные: с первого раза вынули сердце и душу! Ма, каква, бре Далмация?!

Не уверен, что мой случай типичен. И все же после первого посещения заезжий гость или, пожимая плечами, забывает Сербию навсегда, или перестает считать Сербию иностранством. Иностранство в переводе с сербского — заграница.

Большинство иностранцев в Сербию возвращаются. Приятно отметить, что это большинство — русские! Четыре года назад в БГД из Москвы был один рейс ежедневно. Летал маленький А319 или А320, обычно полупустой. Сейчас четыре рейса ежедневно. Самолеты, в том числе солидные А321 и Боинг 737-800, заполнены под завязку в обоих направлениях.

Туристическая организация Сербии подвела итог 2014 года: количество туристов из России возросло на треть, однако количество ночевок русских туристов в гостиницах упало. Такая вот математика! Опять же все просто: русские приезжают к друзьям. Друзья же денег не берут и, естественно, не регистрируют.

— То ние могуче, ти си мой приетел! Какви, бре, паре?

По себе знаю!

Сколько раз бывал в Сербии? Не желим да броем… Не хочу считать! Живу от Београда до Београда, при том понимаю: Сербия, вопреки белградским граффити, отнюдь не Россия. Удивить серба надписью «Србиjа jе Русиjа» сложно…

Что самое притягательное в Сербии, в Белграде? Сава, Дунай, Кнэз, ракия, журке? Может быть. Для меня теперь, с высоты многократных возвращений, однозначно — люди. И гармония. Гармония города, природы, темпа жизни — полако, само полако. Не спеши — умереть всегда успеешь, найди полчаса — час на кофе, сигарету, газету и, конечно, друзей. «Ти си веч у Београду, ти ниси у Москви…Полако, само полако», — обычная фраза первых часов пребывания в БГД.

Валентин Пикуль написал, пожалуй, лучший русский роман о Сербии — «Честь имею», хотя Сербия там выступает больше фоном. Сомневаюсь, что Пикуль вообще бывал в Белграде, тем не менее атмосферу Сербии он передал предельно точно. Страна, где все про всех все знают. Страна открытого сердца — для всех. При этом сербы никогда и никому не навязываются.
— Не нравимся мы, не нравится Београд? Ваши проблемы, не наши…

В романе Пикуля главный герой ехал в Париж, а свернул в Белград. У меня получилось круче: до Парижа доехал. Столица мира, июнь, мечта всей жизни — авиасалон Ле Бурже. А еще нетипичные для июня +12 С и дожди. Красивые парижанки, все больше с темным цветом кожи. Горы мусора на улицах. Кафе с микростоликами. Косые взгляды в ответ на заказ чашки поганого эспрессо с рюмкой кальвадоса в прицепе.

Наконец-то: аэропорт Бовэ, рейс Париж — Белград.

 — Где регистрация?

Молодая пара на хорошем английском объясняет где.

 — Вижу!

Скопление красавиц — вот она, очередь на нужный рейс. Сербы, удивительный народ из русской сказки. Парни — средний рост 180 см. Девчонки, девойке — нет слов! Правда, иногда кажется, что сербы — это те самые древние славяне, богатыри и красавицы.

Лоукост, борт забит на 100 процентов. Иностранцев всего двое — та самая англоязычная пара. Я? Нисам странац у Србиjи!!! Как же стушевалась английская парочка. Куда весь апломб делся? Помните фильм «Брат-2»? «Водочки нам, мы домой летим!» То же самое — в масштабах всего экономкласса. Разговоры в полный голос, закуска, алкоголь в малых дозах, который не вреден в любом количестве. Мы домой летим!

Час назад — Бовэ и дождь по стеклам. «Наш авион приземлился в аэропорту Никола Тесла. Температура +28 град, солнечно». Боже! Крики, аплодисменты — мы домой летим: «Здраво, Србиjо!!!»

Паспортный контроль — для граждан Сербии, для граждан Евросоюза, вообще для граждан чего-нибудь. Какая разница! Сербский паспорт — он без очков не отличим от российского.

— Рус? Добродошли у Београд!

Такси, 15 минут, 20 евро, угол Симина и Французской. Отель моего друга — приетела — Зорана.

— Како си? Чекам те…Кафа, ракия, еш нешто?

Каква, бре, ракия! Воздух Београда мне нужен. Пешком кроз Кнэз Михайлову, Калемегдан… Кафа? Хм — обовезно….

Суматошный Париж с его дождями, шумом и безразличием остался в другой жизни. Вечер на Калемегдане, традиционной смотровой площадке всех београджан. Полно народу, не меньше, чем на Монмартре. Но! Но иначе все, по-домашнему, что ли. Кто-то пьет пиво, кто-то бренчит на гитаре. Музыка сербского языка. И гроза за Дунаем и Савой. Так в Белграде часто бывает: дождь стеной, а в ста метрах солнце.

Нет, сто раз был прав герой Пикуля, не поехав в Париж совсем! Променять Париж на Белград — абсурд? Может быть — для тех, кто привык доверять стереотипам. Не стану утверждать, будто Белград — лучший город на свете. Каждому свое.

— Мой Београде, загрили ме…

Мой Белград, обними меня! Строчка из песни «Београд» королевы балканской эстрады Светланы Ражнятович — Цецы.

Итог голосования: «+» 146, «-» 28